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NOS COLLABORATEURS 


Science et enseignement — 
une nouvelle étape de développement 


À l'époque moderne, lors de la première révolution industrielle, et surtout dans 
les conditions contemporaines de la révolution scientifique et technique, on est parfai- 
tement conscient de ce que, malgré les nombreux critères présidant au progrès général 
de la société, la prééminence revient aux forces productives, ce qui fait que toute 
stratégie intelligente du développement doit prendre en considération en premier 
lieu l'état et le degré de technicité et d'efficacité des instruments de production, 
l'état et le niveau de qualification professionnelle de la force de travail. C'est bien 
cette vérité fondamentale, confirmée par toute l'évolution de la civilisation moderne, 
qui fait ressortir la place et le rôle de la science et de l'enseignement en tant que fac- 
teurs cardinaux de progrès dans le développement de la civilisation. Au regard de 
cette évidence, la relation triangulaire enseignement-science-production repré- 
sente, dans la politique de la Roumanie socialiste, la charnière et le fondement de 
tout programme de développement. C'est précisément à la lumière de cet impératif 
majeur que, sur l'initiative du président Nicolae Ceausescu, eurent lieu, à la fin de 
l'année dernière, les travaux du premier Congrès de la science et de l'enseignement 
de Roumanie, ce large forum de la démocratie active qui, ayant fait le bilan dans les 
domaines de la recherche scientifique et de l'enseignement pour le quinquennat 1981 — 
1985 et relevé leur contribution au développement économique et social du pays, a 
analysé et adopté les programmes concernant la recherche scientifique, la techno- 
logie, la formation des cadres et de la force de travail durant le quinquennat 1986— 
1990 et en perspective, jusqu'à l'an 2000. Le souci constant d'une coopération opti- 
male et poursuivie entre les secteurs spécialisés de la recherche scientifique et de 
l'enseignement, du progrès technique et scientifique et de la pénétration plus rapide, 
dans la production et l'enseignement, des données les plus récentes de la science, du 
savoir humain en général, légitima la création, lors de ce Congrès, du Conseil National 
de la Science et de l'Enseignement, dont la direction fut confiée à l'académicien dr 
ingénieur Elena Ceausescu, premier vice-premier ministre du gouvernement, savant 
de réputation mondiale, militant de haute compétence et ferveur patriotique pour le 
développement et la modernisation de la science et de l'enseignement roumains. 


L'histoire de la civilisation humaine vient d'ailleurs confirmer à quel point la 
pensée scientifique est déterminante du progrès de la société dans son ensemble. Ayant 
su se libérer des préconceptions tenaces et des dogmes, la pensée scientifique roumaine 
a connu ces deux dernières décennies un développement impétueux, contribuant ainsi 
à la solution de problèmes technico-économiques et sociaux de la plus haute im- 
portance et complexité. Cela prouve que le socialisme et, en perspective, le commu- 
nisme exigent un niveau supérieur de la connaissance scientifique, la maîtrise et la 
mise en œuvre créatrice de tout ce qui, dans la science, est pensée nouvelle et 
audacieuse. 


+ 


4 Science et enseignement 


L'enseignement est, à son tour, un facteur essentiel du progrès de l'édification 
du nouveau système social, car aucun domaine de la vie sociale, aucun secteur d'activité 
ne saurait être conçu comme dynamique et progressif en dehors de la fonction éduca- 
tionnelle de. la ‘société, qui se poursuit principalement et systématiquement dans et 
à travers l'enseignement. On peut affirmer que l'enseignement est la condition même 
de l'existence contemporaine de toutes les autres zones et de tous les autres systèmes 
de la civilisation actuelle. 

C'est que l'éducation a été depuis toujours une sorte de mécanisme social de 
l'hérédité culturelle, le principal moyen dont dispose l'homme pour s'arracher à l'état 
naturel et entrer dans la culture; l'éducation contribue amplement à l'humanisation 
de la société et l'aide à prendre conscience de ses propres problèmes; elle travaille 
sans discontinuer à optimiser la mobilité professionnelle, à modeler et remodeler 
l'homme, qui apprend à apprendre et à être lui-même; c'est encore à travers l'éduca- 
tion que les valeurs culturelles sont muées en biens de civilisation, voire en valeurs 
culturelles actives, s'intégrant à la vie matérielle et spirituelle, aux comportements et 
à la sensibilité des hommes. Légitimé et orienté par une méthodologie scientifique, 
constamment ouvert aux renouvellements quant à son contenu, sa forme et son organi- 
sation, l'enseignement tend aujourd'hui à devenir, aux cotés de la science, une force 
productive de la société. 


Cependant, comment l'école deviendrait-elle une force productive, puisqu'elle 
a pour vocation fondamentale de modeler l'âme, de former des caractères, de forger 
des personnalités humaines ? Mais c'est précisément à travers cette noble mission 
qu'elle y parvient ! À ce propos, il suffit de rappeler, à titre d'exemple, l'expérience 
fructueuse que représentent, ces dernières années, en Roumanie, les lycées spécialisés, 
directement liés à des activités partiques utiles — industrielles, agricoles, commer- 
ciales etc. — pour mieux faire ressortir l'unité (l'interdépendance, l'influence réci- 
proque) de la science et de l'enseignement, dont la finalité et la fécondité se mani- 
festent précisément dans la sphère de la production de par l'augmentation du cæfficient 
intellectuel du travail. Dans les conditions où, sous le rapport de l'organisation et de 
la technologie, le laboratoire de recherche devient une variante du travail industriel 
et que, à son tour, l'entreprise industrielle a cessé de ne plus être que l'espace de pro- 
duction des biens matériels pour devenir un grand laboratoire de création scientifique, 
on voit se modifier radicalement aussi bien la nature sociale que le statut proressionnel 
de la classe ouvrière; on demande à l'ouvrier un cœfficient progressif d'énergie intellec- 
tuelle, de travail créatif, donc une qualification professionnelle toujours plus complexe, 
associée à un horizon de culture générale qui ne cesse de s'élargir. C'est là un processus 
en évolution, perfectible puisque tout au début, mais qui offre déjà ce modèle pros- 
pectif où la connaissance et la création scientifiques viennent s'unir à la production 
matérielle, au travail social utile. Les hommes doivent ainsi consentir à une véritable 
révolution de leur mentalité, prendre conscience du fait que, pour bien juger de toute 
catégorie de travail, de tout tybe d'école, ils ont à faire jouer les critères sociaux de 
l'utilité conjointement avec les critères axiologiques. En conséquence, il n'y a plus 
de coupure entre l'enseignement technique, professionnel et l'enseignement classique, 
général. Le système unitaire de l'enseignement de tous degrés et la culture socialiste 
par essence humaniste de la Roumanie contemporaine y ont radicalement remédié, 
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alors que la révolution dans la sphère des mentalités n'en est encore qu'à 
ses débuts. 


En général, l'enseignement est ou devient force productive dans la mesure où 
il contribue de manière décisive à la formation de l'homme en tant que principale force 
productive de la société, mais aussi dans la mesure où l'école elle-même devient 
aujourd'hui, par ceux qui y travaillent — enseignants, élèves, étudiants — un facteur 
immédiat de production matérielle et spirituelle. 


Cette dernière précision est d'importance car elle nous épargne l'interprétation 
des affirmations précédentes dans les termes d'une réduction technocratique. En accord 
avec le principe humaniste fondamental de notre société, le principe du développement 
multilatéral, l'évolution de la société et le perfectionnement de la condition humaine 
créent non seulement le producteur immédiat, l'homme en tant que force productive 
ou héros civilisateur de ces temps, au visage multiplié à l'infini mais aussi le héros 
créateur par l'esprit, l'homme ayant une vie intérieure jamais tarie, une personnalité 
multilatéralement développée. 


Ayant engagé toutes ses forces dans le processus de connaissance visant à déchif- 
frer les secrets de la nature et de l'univers, de la nature humaine y comprise, la recherche 
scientifique et technologique poursuit la valorisation supérieure des richesses natio- 
nales, des ressources matérielles et humaines du pays, alors que l'enseignement — 
de par son organisation unitaire, démocratique et corrélationnelle (c'est-à-dire en 
étroite corrélation avec la recherche et la production) — poursuit des objectifs complexes 
et. complémentaires, tels qu'ils sont formulés par le président Nicolae Ceausescu dans 
son ample allocution-programme, prononcée lors du Congrès de la science et de l'en- 
seignement: «Nous avons besoin d'hommes ayant une solide formation, une haute 
qualification technique et professionnelle dans tous les domaines, un haut niveau de 
culture générale. Les ouvriers, les techniciens, les ingénieurs, les paysans, les travail- 
leurs de tous les secteurs représentent le facteur déterminant pour la réalisation de 
tous les plans et programmes de développement économique et social de la patrie . 
Nous avons un système d'enseignement moderne qui assure la formation des cadres 
et de la force de travail pour tous les domaines. || importe maintenant de tout entre- 
prendre en vue de l'élévation du niveau de l'enseignement selon les exigences de la 
nouvelle révolution technique et scientifique, selon les impératifs de la société socialiste 
multilatéralement développée. » 


Le perfectionnement de l'enseignement doit par conséquent tenir compte, dans 
notre pays, de l'unité des principes scientifique et humaniste de la culture socialiste. 
L'humanisme scientifique exclut l'attitude hostile envers la science et la technique, car 
il s'appuie sur la vie et l'action solidaire des valeurs culturelles, sur la construction 
d'un modèle unitaire, équilibré de l'humain. Sans satisfaire à cette harmonie, à cette 
double exigence — à savoir de l'esprit scientifique et de l'humanisme — il n'est pas 
possible de valoriser au mieux le potentiel créatif de la société, de révolutionner sans 
cesse la vie sociale et culturelle, en accord avec la nouvelle table de valeurs et d'idéaux 
de la société, avec le modèle humaine et le type de personnalité que réclame et propose 
la civilisation socialiste. L'esprit scientifique et l'humanisme représentent, dans le 
processus d'enseignement, des fonctions de la conscience, puisque la connaissance et 
les valeurs s'y présentent sous un nouvel angle, celui qui permet l'évaluation des possi- 
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bilités intellectuelles actives, des nouvelles capacités dont dispose chaque sujet 
de l'éducation pour assumer aussi bien le destin de sa génération que son 
propre destin. 

Pour la période à venir, celle du siècle et du millénaire finissants, le perrection- 
nement de l'enseignement va résider dans la généralisation de sa durée fixée à douze ans 
dans la préparation de la force de travail des jeunes selon les nouvelles exigences du 
développement économique et social par les formes d'intégration, le recyclage, l'élé- 
vation de la qualification professionnelle et technique, afin que l'on puisse assurer la 
mobilité professionnelle dans le cadre d'une formation multilatérale, en parfait accord 
avec l'exigence moderne de la spécialisation et un niveau de culture générale toujours 
plus élevé. Le modèle de l'homme-force productive et l'idéal de l'homme-personnalité 
multilatérale finissent — non sans difficultés et contradictions — en parfaite unité. 
Précisons encore, toujours dans l'esprit de nos précédentes affirmations, que la culture 
générale ne représente point un ornement superflu ou un luxe, mais une nécessité 
humaine, que légitiment la révolution scientifique et technique, le besoin de formation 
multilatérale dont cette révolution est l'origine. Selon la conception roumaine actuelle, 
l'éducation vise à la fois la haute compétence professionnelle et le développement 
polyvalent de l'homme en raison de la vérité suivante: il ne peut y avoir de haute conscien- 
ce professionnelle s'il n'y a pas de haute conscience morale. La recherche scienti- 
fique et l'enseignement représentent une école de la pensée libre où l'esprit hardi 
et novateur doit se manifester à son aise, contre tout ce qui s'avère étriqué, sclérosé, 
dogmatique. « L'élargissement de l'état de connaissance, faisait remarquer le président 
Nicolae Ceausescu, ennoblit l'homme, lui conférant de nouvelles forces et dimen- 
sions spirituelles, des horizons illimités. Pénétrant toujours plus avant dans les profon- 
deurs de la matière, de la vie et de la création, l'homme prend progressivement cons- 
cience de sa force et de sa capacité de transformer la matière, le monde, la société 
selon ses aspirations et sa volonté.» Prenant ses assises dans la science, dans toute 
la culture humaniste, contre toute tendance à l'exclusivisme, au réductionnisme, à 
la partialité à tel point nuisibles à la personne humaine, l'enseignement continue à 
cultiver et à promouvoir toutes les vertus créatrices, plastiques de l'homme, ses ressour- 
ces civilisatrices et spirituelles, le développement professionnel, culturel et social des 
jeunes générations, leur insertion rapide et dynamisante dans la production, dans la 


vie sociale. 
ALEXANDRU TAÂNASE 


MIHAI EMINESCU JOURNALISTE 


Nous nous sommes fait 
un point d’honneur... 


Valoriser l’héritage littéraire est devenu un des points essentiels du programme 
de politique culturelle roumaine des vingt dernières années. Et l’édition critique des 
œuvres complètes du poète Mihai Emineseu, qui en faisait partie, approche aujourd’hui 
de sa fin. C’est du stade actuel de ce projet monumental que nous parle PETRU CRETIA 
sous la direction duquel les travaux se déroulent: 


— Cher Petru Crefia, le XIIIe volume de l'édition nationale des OEU- 
VRES de Mihai Eminescu, qui comprend les articles publiés par le poète de 
1881 à 1889, vient de paraître; c’est pourquoi nous avons pensé que quelques 
explications s'imposent. Voulez-vous nous parler de cette entreprise à laquelle 
vous travaillez depuis dix ans, et qui a été initiée par l’académicien D. Pa- 
nailescu-Perpessicius ? 


— L'édition des œuvres initiée par D. Panaitescu-Perpessicius et 
continuée depuis 1977, sous l’égide de l’Académie, par une équipe de cher- 
cheurs du Musée de la littérature roumaine, animée à ses débuts par le regret- 
té Al. Oprea, est organisée de la manière suivante: le Ier (1939), le Ile 
(1943) et le IIIe (1944) volumes contiennent les poésies publiées du vivant 
d’Eminescu; les IVe (1952) et Ve (1958) — les poésies posthumes ; le VIE — 
la littérature populaire recueillie par le poète. La publication des six pre- 
miers volumes fut dirigée par l’initiateur de l'édition, l’académicien Per- 
pessicius. Le VIIe volume, paru en 1977, contient la prose littéraire, le VIIIE 
réunira le théâtre et les traductions, auxquels s’ajoutera le dictionnaire 
de rimes. Le IX€ volume (1980), le premier de l’œuvre de journaliste, com- 
prend les articles publiés de 1870 à 1877; le X9, qui est sous presse, ceux 
de la période 1877—1879; le XIe (1984), ceux publiés en 1880; le XIIE (1985), 
ceux de 1881; le XIIIe (1985) est le cinquième de la série consacrée au jour- 
nalisme, et comprend, vous l’avez dit, les articles de 1882 à 1889; le XIVe 
(1983) réunit les traductions philosophiques, historiques et scientifiques ; 
le XVE réunira la correspondance du poète; le XVIe — un fragmentarium 
roumain-allemand ; le XVII® — des documents personnels et iconographi- 
ques; le XVIIIe la bibliographie générale et les deux derniers, les XIX® 
et XXE (les plus difficiles à réaliser !) — le glossaire éminescien. Ces deux 
derniers mis à part, les autres se trouvent en un stade très avancé (le X®) 
ou assez avancé (le VIIIE et le XVE). 


— Pouvez-vous nous expliquer pourquoi une œuvre élaborée il y a un 
siècle, doit tellement attendre avant de voir le jour dans une édition complète ? 


8  Mihai Eminescu journaliste 


— Îlest vrai qu'il peut paraître étrange à première vue qu’une œuvre 
écrite au cours de dix-sept ans ait eu tout un siècle à attendre avant qu’on 
ne la réunisse en une édition critique intégrale. Une première réponse serait 
que l’œuvre anthume du poète, donc publiée de son vivant ou ayant béné- 
ficié de son feu vert, est proportionnellement bien moins étendue que celle 
qui nous est parvenue sous forme manuscrite. Toutefois même pour cette 
première partie, les éditeurs se sont heurtés à maintes difficultés car il fallait 
restituer le texte authentique des poésies publiées dans les revues et dans 
les premières éditions (ce qui équivalait à éliminer les coquilles et autres 
erreurs typographiques), mais aussi, dans le cas des articles de journaux, 
qu'il ne signait habituellement pas, selon la coutume de l’époque, 
en établir la paternité selon des critères fermes; l’attribution de la paternité 
fonctionne seulement lorsqu'on accumule un nombre maximum d’argu- 
ments en sa faveur (témoignages laissés par l’auteur ou par les contempo- 
rains, brouillons d’articles conservés dans les cahiers autographes, typologie 
des idées et du style, particularités d'orthographe, etc.) 


— Cependant, une chance extraordinaire a permis que les manuscrits 
du poète se soient conservés! Le «coffre» miraculeux qu’il traînait partout 
après lui. Quel eüt été l'aspect de l'édition des œuvres du poële si ce précieux 
«coffre de dot» eût fait défaut ? 


— Nous aurions eu un autre Eminescu: une certaine image du poète 
— celle que l'édition de Titu Maiorescu avait consacrée. Cependant c’est 
toujours à Titu Maiorescu que nous devons les manuscrits d’Eminescu, 
car c’est lui qui les a conservés, intacts, jusqu’en 1902, lorsqu'il en fit don 
à la Bibliothèque de l’Académie roumaine. Ce qui a permis le travail que nous 
nous efforçons de mener aujourd’hui à bien: la publication, dans des condi- 
tions optima de ces cahiers qui ont modifié et continueront à modifier 
l’image connue d’Eminescu. 


— Combien de cahiers y a-t-il? Et quel est leur aspect ? 


— Titu Maiorescu a remis à l’Académie 44 « volumes », reliés assez 
arbitrairement, tels qu’ils les a trouvés dans le coffre du poète; s’y ajoutent 
6 autres, acquisitionnés ultérieurement par 13 bibliothèque et 3 autres actuel- 
lement à la Bibliothèque Centrale Universitaire de Iasi, soit 53 volumes 
dont 50 à Bucarest. Mais ces cahiers ne sont pas entièrement écrits: ils con- 
tiennent des pages couvertes d’une écriture serrée, fébrile, suivies de nom- 
breux feuillets blancs. Ils sont aussi de formats très différents: dossiers, 
cahiers, carnets, achetés ou fabriqués par le poëte, complétés de feuillets 
détachés. L'écriture varie selon les circonstances ou les états d’esprit: calli- 
graphique parfo's, voluptueusement calligraphique même, et souvent indé- 
chiffrable à degrés différents de lisibilité. Cependant, soit qu'il écrivit en 
roumain, soit dans une autre langue (en allemand, qu'il connaissait à fond), 
Eminescu ne saurait être lu seulement avec les yeux, il faut y ajouter l’es- 
prit, et une longue et amoureuse fréquentation, compréhensive et avertie, 
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de l’œuvre ct de l’homme. D’où l’immense responsabilité de cette tâche qui 
se propose d'offrir à l’éternité ces manuscrits que nous a légués le plus grand 
écrivain roumain. 


— Cet immense travail ne peut être fourni que par une équipe ! Quelle 
est. l’équipe qui s’est engagée dans cette course contre Cronos — car il ne vous 
restent plus que quatre ans pour l’achever, si vous voulez respecter le terme 
que vous vous êtes proposé ? 


— Cette équipe est formée de quelques chercheurs du Musée de la Litté- 
rature roumaine de Bucarest: Petru Cretia, Anca Costa-Foru, Aurelia Cretia 
et Oxana Busuioceanu (qui établissent le texte et les variantes); et de 
D. Vatamaniuc (auteur des commentaires et des textes afférents), aidé 
avec intermittences par Eugenia Oprescu, Ileana Ratiu, Simona Cioculescu 
et Claudia Dimiu. Parmi les collaborateurs permanents il me faut encore 
citer Georgeta Mitran, rédacteur de l’édition, et ajouter que de nombreuses 
institutions nous ont prêté concours et appui afin de nous permettre de 
satisfaire à cette tâche que nous nous sommes fait un point d'honneur de 
mener à terme dans les meilleures conditions possibles. 


— Quelies sont les difficultés auxquelles vous vous êtes heurté, et quelles 
vous faudra-t-il encore surmonter ? 


— Une première difficulté: le déchiffrement correct et intégral de 
tout texte écrit de la main d’Eminescu. Combien ce travail est ardu, les 
différentes éditions existantes en témoignent, car maintes différences lexi- 
cales y apparaissent. Un exemple: le grand dialogue dramatique Pacea 
pämintului vin s-o cer (« Je viens réclamer la paix de la terre ») n’a pas été 
déchiffré et publié pendant 110 ans, c’est-à-dire jusqu’en 1983. Grouper les 
textes s’est avéré tout aussi difficile ! Lorsqu'on a l’impression de se retrou- 
ver en plein chaos, il faut s'arrêter et tout reprendre dès le début, — c’est 
signe qu'une crreur s’est glissée quelque part: car il y a dans tous ces textes 
un principe de cohérence, d’organisation parfaite, d'ordre intérieur. La diffi- 
culté consiste à dépister cet ordre initial, présent dans l’esprit du poète, 
et de le reconstituer à partir de fragments isolés, éparpillés dans le manuscrit. 
I faut aussi, bien entendu, pouvoir dater chaque texte, chaque variante. 
Des quelque 400 poésies écrites par Eminescu (et dont il n’a publié qu’une 
quarantaine dans les revues) il n’y en a presque aucune qui ne présente 
au moins deux versions. Quelques-unes comptent même quelques dizaines 
de variantes écrites — parfois à des mois voire des années de distance. Elles 
sont la preuve tangible d’une aspiration incessante, d’un effort infini nourris 
par une veine poétique, comme il n’en existe pas beaucoup au monde. Et 
les difficultés ne s’arrêtent pas là: il a fallu, par exemple, déterminer le 
statut des textes: texte original ou traduction? transcription ou résumé? 
note historiographique ou fragment d'article, fragment descriptif d’un pro- 
jet de drame ou d’un morceau de prose littéraire? etc. Donc: déchiffrement, 
groupement, détermination du statut de chaque texte. C’est ce qui explique, 
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peut-être, pourquoi, en dépit des tentatives déjà faites pour publier les tex- 
tes manuscrits dans leur totalité, l’achèvement de l’édition intégrale doit 
encore attendre quelques années: celles qui nous séparent du centenaire de 
la mort du poète. Nous espérons. trouver les moyens scientifiques d’édition 
les meilleurs afin de publier les volumes en retard jusqu’à la date que nous 
nous sommes proposé et pouvoir ainsi enfin offrir au public toute la subs- 


tance du génie d’'Eminescu. 
Propos recueillis par TIA SERBÂNESCU 
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La brillante activité de journaliste d’'Eminescu a réhabilité pour tou- 
jours l’idée de l’écrivain engagé, séismographe sensible et porte-voix des dou- 
leurs et des credos de son peuple. 

Il n’en est pas moins vrai qu’à l’époque où le poète devint « rédacteur 
et administrateur » de « Curierul de Tasi», notre journalisme, arme redoutée 
de l’actualité, s'était déjà assuré une voie spécifique. Des écrivains poly- 
valents, Ion Eliade Rädulescu en tête, lui avaient apporté leur contribution 
décisive, fondant des journaux et revues qui toutes aspiraient à une origi- 
nalité propre, et C. A. Rosetti, — la future victime du poète — avait créé 
notre premier quotidien de facture moderne: « Romänul ». 

Comme dans le domaine de la poésie aussi, la valeur d’Eminescu ne 
consiste pas à «inaugurer » des genres ou des formules littéraires, mais bien 
à les consacrer, ses efforts tendant à la synthèse, — car dans la cornue incan- 
descente de son talent se trouvent combinées cet sublimées les «découvertes » 
des prédécesseurs. 

Les filiations des écrivains-publicistes de 1848 offriraient très certai- 
nement la matière d’une étude intéressante. Eminescu lui-même se compa- 
rera à Cezar Bolliac, invoquant, il est vrai, seulement une consonnance 
d’attitude, — le fait que l’auteur des Serfs n'avait cessé de parler, passion- 
nément, du sort misérable du paysan roumain. Et lorsqu'il jugera d’une 
manière plus détaillée ses qualités de journaliste, Eminescu louera surtout 
la langue des articles publiés par Bolliac dans « Buciumul » et « Trompeta 
Carpafilor », qu’il disait être «le parler vivant du peuple même, respirant 
ce bon sens et cette richesse de locutions et de figures qui donnent justement 
à notre langue son caractère personnel, authentique, national. » (« Timpul », 
VI, 1881, n° 45, 27 févr., p. 1). 
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L’affirmation de G. Cälinescu: « Sans qu’on puisse établir un rapprochc- 
ment verbal manifeste, Bolliac est, dans sa substance, le poète-précurseur 
le plus proche de la manière éminescienne », acquiert sa pleine valeur dans 
le cas du journalisme politique. Et une investigation des sources de la «cultu- 
re» du poète, faite à partir des mêmes positions, permet au critique de 
retenir également l’œuvre d’Eliade Rädulescu comme terme de comparaison. 
G. Cälinescu découvrait chez ce dernier des similitudes ct des idées allant 
dans la direction d’un évolutionnisme modéré qui condamnait l’emprunt 
irréfléchi de « formes » nouvelles. Et il distinguait aussi chez tous deux un 
certain aspect dantesque, une passion vindicative, qui leur fait à tous deux 
jeter leurs contemporains dans les cercles d’un enfer imaginaire. 


L'œuvre de journaliste d'Eminescu impressionne pour la force avec 
laquelle il réussit à combiner, en un alliage original, les traits de sa phase 
romantique et généreuse des débuts et les habitudes invétérées du jour- 
naliste moderne. Car pour la plupart des écrivains quarante-huitards, l’acte 
journalistique avait une fonction occasionnelle et en quelque sorte subor- 
donnée au programme dicté par l’immédiat, pour ne plus parler le plus souvent 
d’un certain amateurisme, d’une ébullition de surface, engendrée par le 
désir de toucher un peu à tout. Les articles écrits par Eminescu s'imposent 
cependant par le haut niveau de leur professionnalisme, le poète pratiquant 
le journalisme comme un métier authentique, avec toute la rigueur qu’il 
implique. Il faut aussi ajouter que tout en faisant face à l’exténuant travail 
de galérien du journalisme quotidien, il ne cède aucunement à l’esprit rou- 
tinier et au conventionnalisme, faisant de la page imprimée une question 
de conscience et conservant inaltérée l’ancienne fonction sacerdotale de la 
parole écrite. 


L'étude du modèle qu'Eminescu nous offre est d’autant plus instructif 
qu'il se constitue en une période où les genres tentent d’imposer chacun 
leur statut spécifique, s’opposant à toute contamination. Si cela est vrai, 
en général, les distinctions s’avèrent à l’époque d’autant plus manifestes 
entre la poésie et le journalisme. 

Rappelons, à ce propos, le symbole utilisé par Titu Maiorescu — la 
statue de marbre qui regarde en souriant de la hauteur auguste de l’éternité 
de l’art l’agitation bruyante des hommes aux prises avec la politique, c’est- 
à-dire avec l’éphémère. Mais voilà qu’'Eminescu, sans trahir les lois éternelles 
de la création poétique, s’adonne, en pleine incandescence, aux problèmes 
les plus « prosaïques » de l’actualité, dont dépend cependant le destin de 
son pays. L’explication est simple — et équivaut à rappeler qu'il se situait 
sur les positions de la paysannerie, la classe fondamentale de la nation. 
Cette plate-forme spirituelle l’aida à ne pas demeurer prisonnier de l’horizon 
strict de son atelier de création. 

Tout n’est certainement pas simple. Au cours des périodes historiques 
antérieures, les relations entre les écrivains et le grand public s’établissaient 
le plus souvent spontanément. Mais à partir du moment où la division du 
travail imposa une spécialisation marquée — à tendance d’autonomisa- 
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tion — des différentes formes d’activité, la base sociale de la création devint 
problématique, soulevant des obstacles dans la voie d’une refonte de la 
totalité spirituelle, de l’identification avec la grande collectivité, engendrant 
des phénomènes de solitude morale. Ce sont là des vérités dont Eminescu 
était parfaitement conscient. Ceux « d'avant » croyaient à leur «dire», se 
sentant, tout naturellement, les membres d’une communauté, tandis que «dans 
le cas de la plupart de nos écrivains modernes, le sentiment s’impose qu’ils ne 
sont pas faits pour le public, et pas non plus le public pour eux ». Le poète 
est loin d'émettre un jugement superficiel, il comprend que l'écrivain de 
l’époque moderne ne peut plus bénéficier de la «naïveté sincère, inconscien- 
te », qu’il a mangé le fruit défendu: « Nous autres, plus nouveaux, sommes 
conscients de notre état, sommes éveillés par le souffle du siècle, et c’est 
pourquoi nous avons tant de raisons de nous décourager ». Qu'ils en est 
ainsi, ses créations poétiques nous le prouvent, qui plus d’une fois permettent 
de discerner l’eau noire des ténèbres. Cependant, exprimant avec une dra- 
matique sincérité le « mal du siècle », la pensée d’Eminescu devient l’esclave 
de ce mal, ne cherche pas à le mythiser, comme le font tant de gens de lettres 
d'hier ou d’aujourd’hui, mais trouve en soi les ressources nécessaires lui 
permettant de tendre vers une vision globale, équilibrée, harmonieuse de 
l’existence, dans le cadre duquel puissent se constituer les rapports spiri- 
tuels avec la substance vivante du peuple. Il n’est plus nécessaire de dire 
que la source principale de la vitalité morale, la voie par laquelle Eminescu 
découvre le sol dur de certaines certitudes, tout le rattache à son hypostase 
de journaliste. Un critique comme Pompiliu Constantinescu affirmait, sépa- 
rant d’une manière peut-être trop tranchante les eaux: «Il est surprenant 
que cette même sensibilité vive l’idée catégorique du néant en poésie, et 
respire (dans son œuvre de publiciste) la vitalisme élevé à la valeur d’une 
entité de l’idée de nation, identifiée au paysan et à ses voévodes. » 

= Dans le même ordre d’idée il nous faut retenir aussi la manière dont 
Eminescu réceptionne les influences de Schopenhauer. Cet aspect a été 
abondamment analysé par presque tous les spécialistes, qui aboutirent 
à la conclusion que tous deux se distinguaient fondamentalement du point 
dé vue de l’éthique, Eminescu ne pouvant accepter, en fait, l’état d’ataraxie 
qui résulte de la mortification de la vie et de toute impulsion vitale. Pour 
ce qui est de l’impact philosophique, les études plus récentes ont pleinement 
prouvé que Schopenhauer pouvait attirer le jeune poète aussi par l’ample 
action de démystification lancée contre l’optimisme factice, contre le mélio- 
risme superficiel. On remarque, en même temps, que dans les méditations 
d’Eminescu, la vision du mal qui envahit l’existence ne s’est pas développée 
dans le sens d’une absolutisation du plan ontologique — comme dans la 
métaphysique du philosophe allemand — mais dans celui d’un dévoilement 
des multiples interférences avec les déterminations historiques des phéno- 
mènés. Et ceci, peu à peu, à mesure que les ans passaient. Dans une note, 
datée de 1888, le poète reconnaît que les exagérations des exercices pessi- 
mistes peuvent profondément altérer «la joie de vivre et le désir de com- 
battre ». 
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Dans une de ses Chroniques de l’optimiste où il traitait d’'Eminescu et 
de ses contemporains, Cälinescu critiquait à un moment donné la « philo- 
sophie shopenhauerienne-évasionniste » de Titu Maiorescu, précisant: «tandis 
que, partant du même Schopenhauer, Eminescu était un combattant ». 
La distinction est vraie, avec le correctif bien connu, qu’en dépit des théories 
qu’il professait, Titu Maiorescu avait été lui aussi un combattant, se confor- 
mant en cela à sa propre nature, et qu'il avait donné le ton à ce qui s’est 
nommé le criticisme «junimiste » (de « Junimea »), qui a régné sur toute 
une époque. 

Considérée sous cet angle général, on ne saurait nier les tangences 
réelles, de physionomie et d’esprit, qui existent entre la critique d’Eminescu 
et celle de Schopenhauer. Il est vrai, le poète ne pratique pas dans ses arti- 
cles, avec prédilection ou de manière exclusive, la dissertation spéculative 
et philosophique, annexant aussi d’autres domaines, celui de l’histoire, par 
exemple (et en premier lieu), ou celui de l’économie politique. Il nous faut 
pourtant retenir sa passion pour les idées générales, car ses interventions 
de journaliste, pour ancrées qu’elles fussent dans la réalité immédiate, 
dévoilent clairement des vues théoriques (même lorsqu'elles ne sont pas 
exposées largement, dans une suite d’essais à caractère doctrinaire). Cette 
manière de théoriser aura sans doute correspondu au goût de « Junimea », 
dirigée par Titu Maiorescu, dont Eminescu faisait aussi partie. D’autre part, 
Eminescu se sera montré sensible aux charmes de l'esprit «junimiste », 
marqué par le démon de la conversation et par les démonstrations oratoires, 
lui, dont les articles sont dépourvus des particularités du style écrit et au 
contraire tout imprégnés de la saveur spécieuse de l’oralité. 

Nous nous hâtons de rappeler l’art de la polémique dont témoigne 
Eminescu, cet art de la démonstration serrée, implacable, qui utilise tout 
l’arsenal des principes de la logique formelle pour faire éclater la vérité — 
et qui pourrait, somme toute, avoir été influencé par les campagnes polé- 
miques de Maiorescu (le pathos déchaîné, « quarante-huitard », passe, il est 
vrai, par un filtre purificateur, qui le soumet à l’idée). Cependant, à mesure 
que nous tentons de découvrir des rapprochements, ce sont les différences 
qui sortent en évidence. Car, comme le montre Pompiliu Constantinescu, 
« Maiorescu opérait dans la région plus frigide de la raison, tandis qu’Emi- 
nescu s'adresse à un instinct vital, à des forces ancestrales obscures ». Ou: 
« La prose politique d’Eminescu crée une valeur spirituelle, elle est plutôt 
l'expression d’un sentiment que le résultat de la réflexion froide ». 

J'ai mentionné le modèle oratoire. Les membres de « Junimea » aimaient 
le rôle agréable d’avocat, désireux qu’ils étaient de briller aux yeux de 
l'assistance avec des phrases pleines d’effets, avec tout un art de la gesticula- 
tion, tandis que le poète se souciait peu de l’éclat extérieur, et adoptait une 
attitude austère, monacale; le rôle qu’il eût choisi, dans le cadre d’un procès 
eût certainement été celui d'avocat général. Un avocat général d’ancienne 
formation, à la fois tribun populaire et prophète biblique. Cette dernière 
comparaison fit du reste carrière dans le journalisme roumain. Pour N. Iorga, 
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Eminescu est «un combattant, un prophète, mais un prophète à l’exemple 
des anciens pr ophèles de Judée, flagellant et brûlant, conseillant et révélat 
au nom: d’un même Dieu de sagesse ». 


La métaphore se justifie par la passion avec laquelle le poète vit ses 
convictions et les communique: de véritables langues de feu auréolant son 
écriture. Il s’identifie absolument avec ses idées, incapable de les aborder 
autrement que d’une manière grave, solennelle, comme dans le cas des 
choses saintes, qu’on ne saurait en aucun cas prendre en dérision. Nous 
nous figurons aisément combien le comportement d’Eminescu tranchaït dans 
ce milieu « junimiste »; disposé à la raillerie légère, à une ironie qui n’épar- 
gnait rien, ne renonçant jamais au plaisir d’un bon mot, bref, n'ayant rien 
de sacré. G. Panu, le mémorialiste de « Junimea », se souvenait que le poète 
ne recherchaïit guère sa compagnie à cause de l’habitude qu’il avait de tout 
prendre en dérision: « Eminescu était lui aussi, dans ses bons moments, 
gai et blagueur, bien que toujours entouré d’une ombre de mélan- 
colie, mais il n’admettait pas la plaisanterie quand ïl s'agissait de ses 
convictions ». 

Le portrait est des plus véridiques et correspond aux exigences éthiques 
ouvertement proclamées par le poète dans ses articles. Ne déclarait-il pas 
dans Notre répertoire de théâtre: « Nous aimons bien aussi la plaisanterie 
plus leste, à condition qu’elle soit morale, qu’elle ne soit pas faite au détri- 
ment de ce qui est bon. »? Dans son article de début: Un écrit critique il 
nous faut voir non seulement une critique à l’adresse de l’anhistorisme, 
mais aussi de la manière polémique dont usaient les « junimistes », qui ridi- 
culisaient par amour du ridicule les principes mal exprimés par les publicistes 
transylvains, mais fidèlement observés dans le cadre des luttes de la nation. 
Nous nous rappelons son objection: « Combattez-le avec toute le rigueur 
et le sérieux de la conviction, pas avec le pamphlet ridicule et bon marché ». 
Il trouva même une fois, un nom pour ce genre de critique: il la qualifia 
de «féminine ». La formule sera reprise des années plus tard et acquit une 
acception plus grave du point de vue moral, qui visait les changements 
d'opinions, l’hypocrisie des phrases ronflantes, le style allusif et cauteleux, 
truffé de perfidies masquées, dépourvu du courage, de la franchise du « duel 
journalistique ». Dans « Timpul» Eminescu apostrophera ainsi ceux de 
« Romänul »: «Nous nous demandons si ce sont des hommes ou des sybarites| 
Si ce sont des hommes, alors qu’ils parlent clairement, qu’ils nous regardent 
dans les yeux, qu’ils se montrent dignes de causer avec nous, qu'ils ne cher- 
chent pas à se glisser par des sentiers détournés où nous ne pourrons jamais 
les suivre. » 


Pour achever le registre des comparaisons, nous rappellerons qu’Emi- 
nescu fait preuve d’une «sensibilité rurale » et ceux de « Junimea » d’une 
sensibilité urbaine. 

Essayons de voir comment, doué qu’il était d’une telle structure spi- 
rituelle, doublée d’une inébranlable conception éthique, le poète évolue 
dans l’espace du journalisme. Nous emprunterons d’abord quelques exemples 
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aux articles publiés dans « Curierul de Iasi». On connaissait mal jusqu’à 
présent cette phase de l’activité d'Eminescu dont on ne citait habituelle- 
ment que quelques articles à caractère plus ou moins culturel. Et ce n’est 
pas seulement de leur nombre et de leur étendue que nous parlons, quoique 
le plaisir d'écrire du «rédacteur » apparaisse comme évident, en dépit du 
peu d’espace que lui offrait cette revue, contredisant ainsi, une fois de plus 
la thèse d’un travail imposé, de modeste salarié. Ce qui force l’attention, 
c’est le talent avec lequel Eminescu sait imprimer à cette publication et 
malgré son caractère spécifique de bulletin, des attributs journalistiques 
modernes par excellence, tel celui de la diversité, faisant alterner avec viva- 
cité et sens de l'actualité, les thèmes, les espèces et sous-espèces du 
genre. (...) 

Nous pourrions emprunter, pour caractériser ce panorama journa- 
listique, la formule même par laquelle le poète définissait le livre d'Al. Odo- 
bescu, Pseudokynegeticos: un vrai «mosaïque », inclusivement l’explication 
qu’il en donnait: «ce genre de peinture qui cherche à imiter grâce à des 
morceaux de marbre, de pierres colorées, de tessons de verre ou de terre 
cuite, les couleurs de la nature. » 

Par cette structure en mosaïque, « Curierul de Iasi» rappelait en un 
sens les particularités des premières revues roumaines qui se constituaient 
comme des almanachs à caractère plus ou moins encyclopédique. Mais 
nous commettrions une erreur si nous ne remarquions pas que, par rapport 
au descriptivisme purement informatif et éclectique de ces revues, destinées 
à un public de «famille», Eminescu cultive, conformément à l’esprit mo- 
derne mentionné, un journalisme d’attitude, impliquant l’opinion publique 
dans le débat des questions les plus brûlantes de l’actualité. Si, dans le 
mythe antique, Midas avait reçu le don funeste de changer en or tout ce 
qu’il touchait, de même pourrions-nous dire que tout ce que la plume du 
poète touchait acquérait des inflexions graves et des sens profonds, deve- 
nant des prétextes pour exprimer ses convictions. (Il est évident que son 
talent littéraire y est pour quelque chose: une simple note administrative, 
la constatation que les rues sont devenues impraticables par suite des pluies, 
est ennoblie par l’expressivité de son verbe, évoquant l’époque des cités 
lacustres). 

Prenons pour exemple les comptes rendus des spectacles du «théâtre 
d'été » du jardin de la Mairie de Iasi. Les aspects purement locaux de cette 
initiative ne l’empêchent pas d’analyser les lois spécifiques du théâtre, de 
présenter la « nature » pour « maître » absolu, ce qui lui permet de se mon- 
trer favorable à Molière qu’il oppose à Corneille et à Racine («ces illustres 
usagers des échasses »). Des opinions sur la dramaturgie — qui doit respec- 
ter les lois de la « vérité et de la nalure », c’est pour quoi il critique «tout 
le saint-frusquin intellectuel des drames de sensation » — il en arrive au 
jeu des acteurs, critiquant la prononciation défectueuse due à l’incompré- 
hension des différences qui existent entre l’accent éthique et logique (ou 
d'intention) de la parole ct l’accent purement grammatical. 
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Il n’est pas étonnant que la plus modeste des notices porte l’empreinte 
d’un jugement avisé, si nous tenons compte que, dès l’un de ses tout premiers 
articles, Notre répertoire théâtral, paru dans «Familia» du 18/30 janvier 
1870, le jeune Eminescu prouvait qu’il s'était forgé là-dessus une concep- 
tion ferme (grâce aussi, certainement, à sa propre expérience, dans le 
monde de Thalie), mais ce qui frappait dès lors déjà, c'était le caractère 
total de sa vision, qui embrassait en égale mesure les valeurs morales et 
esthétiques du répertoire (même si dans ces conditions de début, il préco- 
nisait que « à défaut de valeur esthétique, les pièces doivent faire preuve 
d’une valeur éthique absolue »), l’art des acteurs — le répertoire représente 
l’âme, les acteurs: le corps —, et la question du public, les spectacles étant 
destinés « à élever le public jusqu’à eux, tout en étant à sa portée. » 

Bien que préoccupé en premier lieu et passionnément de théâtre, 
Eminescu se rapportait aussi à une certaine aire de littérature (ses opi- 
nions esthétiques étant généralement applicables), mais assez rarement, 
justifiant ainsi l’étonnement de G. Ibräileanu: «Chose étrange, notre plus 
grand poète n'a guère parlé de littérature.» Sans doute, pensons-nous, 
parce que le mouvement littéraire ne révélait pas, en ces années, des aspects 
névralgiques importants au point d’incendier les préoccupations de l’ac- 
tualité. Il ne s’agit pas pour Eminescu d’éviter le domaine, car il salue 
la parution de certaines œuvres, et des articles comme celui qu’il consacre 
à Constantin Bäläcescu, ou comme Le Monument I. Heliade-Rädulescu ou 
La Littérature de Botosani illustrent des qualités de critique littéraire avec 
un sens juste de la hiérarchisation des valeurs. Cependant, ce qui est plus 
important, c’est qu'Eminescu se montrera partisan du courant d’un réa- 
lisme populaire. Et comme on continue à croire, aujourd’hui encore, que 
le poète a toujours « adhéré » aux théories du Titu Maiorescu sur la question, 
nous citerons une affirmation pertinente de Tudor Vianu en la matière: 
« À la comédie française il préférait la russe, celle du Gogol du Réviseur 
qui appartenait au courant d’un réalisme populaire qu'avant Maiorescu 
il avait décelé dans les œuvres de l’Allemand Fritz Reuter, de l'Américain 
Bret Harte, du Hongrois Petôfy, mais aussi dans celles des Roumains Anton 
Pann et I. Slavici, auxquels il ajoutait I. Creangä. » 

Si Eminescu s’est montré plutôt avare en émettant des jugements 
en marge du phénomène littéraire, on ne saurait affirmer la même chose 
dans le cas d’autres domaines de la culture, analysés sous tous leurs aspects, 
avec une pénétration caractéristique. Nous nous arrêterons — exempli 
gratia — à l’enseignement. Des comparaisons instructives pourraient être 
entreprises entre le poète roumain et Léon Tolstoï, par exemple, les ques- 
tions respectives n’intéressant pas ces deux écrivains d’un seul point de 
vue théorique, mais représentant des passions durables, nourries par l’ex- 
périence personnelle (Eminescu ayant été réviseur scolaire et professeur- 
suppléant; l’écrivain russe ayant dirigé pendant des années l’école de Ias- 
naïa Poliena ou ayant rédigé des manuels scolaires). Tous deux s’insur- 
geront contre l’étude fondée sur la mémoire — qu’'Eminescu nommait «en- 
seignement routinier et mécanique» ou, simplement, un «dressage » — se 
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prononçant en faveur de l’enseignement intuitif qui tient compte des parti- 
cularités psychiques. des enfants, adhérant ainsi aux nouveaux courants 
de la pédagogie moderne. De même, ils soulignent le rôle important que 
joue le travail manuel, l’apprentissage d’un métier: quelques articles du 
poète roumain, publiés dans «Curierul de Iasi» y.sont consacrés. . 

Enfin, tous deux sout animés par le même désir de fonder l’enseigne- 
ment sur les principes d’une éducation morale. Naturellement, ils se distin- 
guent aussi l’un de l’autre sons bien des aspects. Tolstoï embrasse le prin- 
cipe rousseauiste de «l'éducation négative», se déclarant en faveur de 
«l’école libre » qui assure à l’enfant une liberté illimitée. Eminescu est. plus 
restrictif, effrayé peut-être devant le spectre de l’anarchie. Et, de même 
qu’il accordait un rôle central au monarque dans le cadre de /” État naturel, 
en faisant une sorte de «source » de la communauté, de même, dans le 
cadre de l’enseignement, il a tendance à surenchérir sur le rôle du pédagogue 
(qui doit tenir la place des manuels viciés, qui, pour certaines disciplines, 
«devraient tout bonnement être jetés »). Mentionnons encore quelques non- 
concordances dans l’établissement des priorités des matières d’enseignement. 
Tolstoï, par exemple, était un adepte de la culture classique, mais en écri- 
vain plus qu’en pédagogue, et, de toute façon, il était loin d’atteindre au 
culte que professait Eminescu, lequel, pour des raisons faciles à comprendre, 
voyait dans «l'esprit de la latinité le régulateur constant de l'intelligence 
ct du caractère, et la source du sens historique. » 

Cependant, c’est leur amour commun des paysans qui les rapproche 
le plus, les différentes questions de l’enseignement étant réduites en der- 
nière instance à la manière dont elles se reflètent dans la condition humaine 
de la classe qui incarne l'entité spirituelle du peuple. Que de passion dans 
la démonstration du poète: «Les causes pour lesquelles les écoles sont mal 
fréquentées ne doivent pas être recherchées dans l’aversion témoignée par 
notre peuple envers l’école, mais dans sa pauvreté », à preuve, «là où il y a 
encore des traces d'indépendance économique, c’est-à-dire dans les villages 
de räzesi (alleutiers) », les écoles sont bien fréquentées. 

Nous renonçons à analyser les autres sphères de problèmes et passons 
d’une «revue intérieure » aux particularités de la «revue extérieure ». Nous 
le faisons aussi parce que jusqu’à présent ce compartiment de l’activité 
d'Eminescu a été le plus souvent ignoré. La raison est facile à concevoir: 
la plupart des chercheurs ont conclu que les matériaux publiés dans cette 
rubrique étaient glanés dans d’autfes articles et notices. Ce qui est d’ailleurs 
assez près de la vérité, Eminescu se contentant souvent de traduire ou de 
résumer les correspondances parues dans la presse étrangère. La question 
est si nous avons le droit de sous-apprécier le fait que le poëte qui traduit 
et transforme le texte, n’hésitait pas à le truffer, quand on s’y attend.le 
moins, de considérations personnelles. Omettre ceci serait injuste, et l'injustice 
d'autant plus grande si l’on ignorait aussi les commentaires originaux par 
lesquels Eminescu a le mérite d’avoir introduit, un des premiers, dans notre 
journalisme, le genre de la chronique de l’étranger — tel qu’il sera -cultivé 
dans l’époque qui suivra. 
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Les événements qui éveillent l'intérêt du poète et qui acquièrent 
très vite une force accaparatrice tiennent de la «guerre orientale », terme 
sous lequel on désignait les conflits qui mettaient aux prises les peuples 
balkaniques opprimés et la puissance ottomane. Comme il fallait s’y atten- 
dre, Eminescu s’implique totalement, regrettant de n’avoir à sa disposition 
que le format et la structure de « Curierul de Iasi», c’est-à-dire, une seule 
page, et fait des merveilles d'équilibre de mise en page pour faire ressortir 
les nouvelles plus importantes, inaugurant même une rubrique à part: 
Du théâtre de la guerre etc. 

Comme dans d’autres domaines aussi, avec le sérieux méticuleux 
qui lui est propre, il s'efforce de ne pas agir au hasard, mais de se forger 
une conception claire et une méthodologie appropriée. Le premier principe 
qu’il théorise est celui de la refonte critique des informations. Il est cons- 
cient, par exemple, que la « Neue freie Presse » viennoise était « hostile aux 
mouvements slaves des Balkans » et filo-turque (il la nomme: «feuille- 
odalisque ») et ne la cite qu'avec circonspection, notant qu'il reproduit 
les nouvelles « sous réserve ». 

Les nouvelles provenant de source serbe ne sont pas non plus accep- 
tées sans discernement, bien que le poëte soit favorable à la cause de ce 
peuple, ce qui ne l’empêche pas d'affirmer que «le lecteur habitué à recevoir 
des bulletins de victoires de sur ce champ de bataille, s’il tourne la page 
et reprend la lecture à rebours, trouvera exactement le contraire de ce que 
les Serbes affirment. » | 

Un autre principe fondamental de l’activité d’un rédacteur de la page 
des nouvelles de l’extérieur qu'Eminescu définit est celui de la nécessité 
de corroborer les informations en une «unité organique», en une vision 
d'ensemble des plans stratégiques et tactiques des camps adverses. La pas- 
sion ingénue avec laquelle il reconstitue le théâtre des opérations, comme 
s’il avait devant lui une carte minutieusement dressée des mouvements de 
troupes, les conseils militaires qu’il donne, «les reproches doctes qu’il adresse 
au général Tchernaïev pour la «manie qu’il a de faire mousser toute 
mesure tactique qu’il prend et de la mettre en rapport avec les plus grandes 
complications possibles et avec la division du pouvoir », sont pour nous 
d’un grand attrait. Une autre fois, les Serbes sont loués pour avoir appliqué 
la tactique dont usèrent jadis les Moldaves dans leur guerre contre les Turcs. 
Et ce n’est pas le seul cas où Eminescu introduit dans la page des nouvelles 
de l’extérieur des références à notre peuple. 

L’aire des sujets, en dépit de la constance de ses préoccupations, sera 
variée, de même que les moyens journalistiques utilisés. Le Prince Nikita 
du Monténégro bénéficiera d’un portrait des plus lumineux, Eminescu fai- 
sant appel à la technique de l’idéalisation poétique, le nommant « voévode 
des Noires-Forêts » et lui accordant une auréole de héros de contes: «issu 
de la haute lignée de preux des Negusesti, régnant sur une race de gens 
que leur pauvreté même rend libres, doué d’un rare courage individuel, 
lo prince Nikita ressemble au jeune vaillant des contes qui s’en est allé par- 


La Physionomie du journaliste | 19 


courir le monde pour apprendre ce qu'est la peur sans jamais pouvoir la 
trouver. » Pour expliquer la célébrité dont il jouit parmi les peuples slaves 
des Balkans, qui « nourrissent leur esprit » de «chants populaires », le poète 
le projettera dans le monde épique: Nikita sait unir «la poésie à l’épée, 
il est simple dans sa vie de tous les jours, parle et agit comme les gens de 
son peuple et joue le rôle d'Achille dans cette assemblée de vieillards qui 
forment le Sénat monténégrin et où se trouvent sans doute bien des Nestor 
à la barbe blanche et au conseil aussi doux qu’un rayon de miel. » 

En revanche, lorsqu'il esquisse le portrait du Sultan Abdul-Hamid, 
il fera appel aux ressources de l’ironie mordante, usant du procédé satirique 
des fausses louanges: «Le monde raconte qu’Abdul-Hamid est prodigue 
et qu’il aime les romans, mais le monde se trompe méchamment: bien au 
contraire, on pourrait dire qu’il compte dix fois ses piécettes et que ses 
coutumes sont des plus simples, car en dehors de son épouse légitime il n’a 
qu’une seule concubine et n’accorde pas un regard aux autres odalisques 
de son harem. » Continuant la description sur le plan du grotesque, ilretien- 
dra sa préférance « pour toutes sortes de bêtes domestiques » et surtout 
pour les oiseaux: «il a un cacatoës avec lequel il cause pendant des heures ». 
« Les animaux empaillés: serpents, lézards et macaques ne lui sont pas moins 
chers, et ces derniers temps son zèle collectionneur s’est même dirigé sur 
les insectes...» 

Le lecteur des articles de ces années peut constater que si, au cours 
de la dernière période, c’est l’attitude polémique acharnée qui prédomine, 
pendant la première, au contraire, le poète se permettait des instants de 
gaîté satirique, usant de styles divers, légers, qui n’ignoraient pas non plus 
la plaisanterie plus leste, paysanne. Nous dirions que ses articles sont plu- 
tôt des feuilletons que des pamphlets, même s’il n’atteint jamais le raffine- 
ment de la pointe fine, de l’ironie de salon, sa nature combative, à réactions 
vives, prenant rapidement le dessus. 

Cependant, lorsqu’il emprunte les armes de la gaîté, il fait preuve 
d'une certaine gaucherie; ce qui ne l’empêchera pas d'utiliser parfois 
très heureusement les ressources vivantes de l'humour de facture 
populaire. 

De la série d’articles Images anciennes el images nouvelles de « Tim- 
pul» nous retiendrons le portrait d’Étienne le Grand, réalisé sur un ton 
plaisant qui parodie légèrement le style des chroniqueurs: « Pauvre voé- 
vode Étienne ! Il savait mettre en pièces les Turcs, les Polonais et les Hon- 
grois, il savait tracer quelques lettres, avait eu plusieurs séries de femmes, 
buvait sec le vieux vin de Cotnari et, de temps en temps, faisait trancher 
la tête à un boïar ou couper le nez d’un prince tatare. Il mettait pied à 
terre dans les bourgades le long des rivières, faisait don à ses soldats et à ses 
tambours de bons pâturages pour les haras de chevaux moldaves et pour 
les troupeaux de moutons ou de bœufs blancs, faisait élever des monastères 
et des églises, s’en allait de nouveau écraser les Turcs, puis de nouveau 
mettait pied à terre dans les bourgs, et prenait de nouveau femme, jusqu’à 
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ce qu’il fermât les yeux, un jour, dans sa bonne ville de Sucea va, et qu'on 
l’enterrât en grande pompe au monastère de Putna. » 

Ajoutons encore à ce portrait du journaliste, souvent réduit à l’hypos- 
tase de pamphlétaire vindicatif, la qualité de penseur. Nous avons déjà 
mentionné son goût pour les idées générales. Les articles d’'Eminescu ont 
toujours deux aspects, l’un qui embrasse le fait concret, l’autre le plan de 
l’abstraction, démonstration d’un principe. Cette ambivalence se manifeste 
bien entendu, dans des formes différentes, en fonction de l’orientation du 
matériel, par exemple, lorsque Eminescu sent le besoin d’éclaircissements 
à caractère programmatique, comme dans Images anciennes et images nou- 
velles. D’autres fois, et le plus souvent, il accorde une large part à l’aspect 
concret de la dispute, nous laissant seulement entrevoir l’horizon plus pro- 
fond, problématique, — comme dans le cas de la métaphore bien connue 
de l’iceberg. Cependant, et c'est ce que nous tenons à souligner, il existe 
toujours, même dans l'intervention polémique la plus directe, un plan de 
la pensée, fût-il même éloigné. D'ailleurs Eminescu lui-même rappelait 
qu’il existe deux manières de mener une « discussion sérieuse et honnête »: 
ad. rem, qui « prouve la vérité de la thèse en soi » et ad hominem, qui montre 
que «l’adversaire a soutenu ou fait lui-même ce qu’il combat aujourd’hui. » 
Êt le poète constatait avec amertume que ses « adversaires » ne lui offraient 
guère l’occasion d’arguments ad rem. «Désireux de ne pas gaspiller en vain 
nos années de vie et nos forces vives, nous avons voulu trouver des inter- 
locuteurs avec lesquels discuter les principes que nous énonçons » C’est 
justement en tenant compte de ces principes énoncés qu’Eminescu caracté- 
risait sa propre activité à « Timpul », affirmant son adhésion à un journa- 
lisme de l’idée: « Car les colonnes de « Timpul » ne sont pas un trésor d'idées, 
toutefois nos adversaires eux-mêmes devront reconnaître qu’elles constituent 
un matériau précieux pour l’historien qui voudra étudier la vie des idées 
de nos jours. » 

N. Iorga avait raison lorsque, parlant des anciens prophètes de Judée, 
il retenait aussi l’aspect violent de leurs imprécations, opposé à celui de leur 
sagesse. La caractère réflexif du publiciste l’aide à formuler avec la force 
de l’aphorisme différentes pensées, dont certaines ont fait l’objet de recueils. 
Nous résistons à la tentation d’en donner quelques exemples. Remarquons 
seulement qu'Eminescu utilise plus d’une fois l’expression plastique des 
proverbes pour rendre plus prégnantes ses conclusions moralisatrices. Il est 
certainement, à l’époque, le premier après Ion Creangä à valoriser le plus, 
en théorie et en pratique, le trésor de la parémiologie roumaine. 

D. Murärasu, s efforçant de cerner les qualités de journaliste d’Emi- 
nescu, admire la manière dont ce dernier savait allier la réflexion et la pas- 
sion, les arguments logiques et l’indignation morale, notant sa « grande 
habileté de composition », et précisant qu’il ne méprisait pas l’art laborieux 
de la composition, surtout dans ses articles de jeunesse, car, plus tard, «les 
idées et les sentiments se presseront aussi tumultueusement qu'était agité 
son esprit passionné de fustigateur des maux et des injustices sociales. » — 

observation parfaitement justifiée. 
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Dans ses articles ultérieurs le style scientifique s’accentue, d'autant 
plus visiblement qu'est marqué l'effort de trouver des correspondances rou- 
maines pour des termes nébuleux de la philosophie ou des doctrines écono- 
miques allemandes. Une particularité qui recoupe l’ambition du poète de 
pratiquer une critique «objective » À un moment donné, après une apos- 
trophe enflammée, il arrête le cours de la démonstration, car «nous crai- 
gnons de perdre patience et de ne plus pouvoir traiter cette question avec 
sang-froid. » 

Autrement dit, ce sont les arguments ad rem qui prédominent. Le poète 
veut moins émouvoir les consciences que convaincre. Dans la dernière pé- 
riode de son activité de journaliste, après qu’il eut perdu certaines illusions 
sur le plan social et qu'il se fût plongé toujours plus profondément dans 
« la foire des vanités », c’est le moraliste austère et vindicatif qui l’emporte. 
Cependant ses articles ne sont pas plus mal composés pour autant, ils se récla- 
ment seulement d’autres lois, directement soumises à la subjectivité. Eminescu 
devient plus lyrique. Dire que ces idées et les sentiments du poëte sont 
mêlées et fondues dans un creuset incandescent, signifie défier la tautologie. 
Car il n’a jamais réussi à demeurer un observateur impassible, et tous ses 
articles témoignent d’une âme sensible, chaude, vibrante. Mais il y a là, 
cette fois, quelque chose de plus, d’une sensibilité exaspérée. Le spectacle 
de la misère et de la douleur, le triomphe hideux du mal dans la vie, se 
répercutent dans la conscience du moraliste avec une violence qui se consume 
cn imprécations, en sarcasmes, en une satire destructrice. Le rire devient 
grincement de dents. Il réclamera des «couleurs de feu». À ceux qui se 
plaignaient de ses excès polémiques, il répondait: « Ne faites pas semblant 
de vous fâcher de ce que nous disons, fâchez-vous plutôt sur ce qui se passe, 
sur la réalité ... Nos expressions sont cruelles, mais la réalité est infiniment 
plus cruelle et odieuse. Et dans un autre article: « Pour exagérer ce qui se 
passe dans notre pays, au parlement, dans l’administration, dans la vie 
économique et morale de l’immense majorité du peuple, il faudrait pouvoir 
emprunter les couleurs noires de l’enfer de Dante. » Mais Eminescu ne pro- 
cède-t-il pas comme Dante, en jetant ses contemporains dans un enfer de 
vengeance ? 

On a beaucoup parlé de la violence de son style. Et ïil est vrai 
qu’Eminescu a beaucoup contribué, par la force de son talent, à introduire 
l’invective directe dans le langage et la pratique courante du journalisme. 
L'ironie voilée et l’euphémisme ne le satisfont guère, car ils ne lui permettent 
pas de se libérer violemment de la fureur sacrée qui bouillonne dans son cœur. 
Le poète était d’ailleurs conscient de cette particularité et lui trouvait une 
justification, car, disait-il, pour extirper le mal, on ne peut utiliser «la 
pommade lénifiante de l’euphémisme, mais bien le bistouri du chirurgien », 
et c’était pour cette raison que « nous tranchons en plein dans la pourriture 
de notre abcès national, dans l’espoir que le protoplasme national remplisse 
les vides créés par nos incisions ...» Le caractère direct de la satire émines- 
cienne qui refuse tout ornement de style, aspirant à la nudité du fer rougi 
au feu (et, il nous faut reconnaître que c’est alors qu’il donne la pleine me- 


22 Mihai Eminescu journaliste 


sure de son talent) a été admirablement défini par G. Cälinescu : « Eminescu 
est posédé par une fureur sublime, une fureur directe, et seul un génie 
comme il l’était, était capable d’empoigner le fer rougi au feu dans ses 
mains nues.» 

Toutefois, il est surprenant de constater qu’il est impossible de rete- 
nir de ses articles, pourtant dirigés nommément contre certains hommes 
politiques de l’époque, même un seul portrait distinct de l’une de ses vic- 
times. La cause de cette insuffisance tient justement à une qualité fonda- 
mentale de sa satire: la force destructrice, qui agit d’une manière tellement 
absolue qu’elle annihile tout ce qui pourrait avoir un rôle constructif, dislo- 
quant les traits réels et les dilatant de manière grotesque, jusqu’à l’invrai- 
semblable d’un cauchemar. Les politiciens libéraux deviennent des mons- 
tres apocalyptiques, des «astres noirs»; pour les compromettre définitive- 
ment, il les présente comme des dégénérés, affligés d’une « décrépitude 
physique manifeste », des « goîtreux crétinisés qui ne voient, ni n’entendent 
le mal de la terre » etc. etc. Quant à C. A. Rosetti, «l’hideux magot », il 
en arrive, grâce à une accumulation d’attributs négatifs, grossis à l’extrême, 
à l’identifier à l’Antéchrist. 

Il est certain que la valeur de la satire d'Eminescu réside dans cette 
force démoniaque de la déformation, dans une vision personnelle, déplaçant 
l'accent de l’individuel à l’universel, représentant la vie contemporaine pas 
tellement dans les couleurs de l’enfer dantesque que dans celles de l’Apo- 
calypse. Eminescu applique ce procédé consciemment, citant une légende 
qui prétend que l’Antéchrist, «ennemi de l’univers, naîtra aux embouchu- 
res du Danube ». Il est d’ailleurs déjà né: « Ici, où les traîtres patentés de 
la patrie passent pour de grands patriotes, ici, à Babel, où les paroles ont 
perdu leur sens originaire, ici, où ceux qui auront le malheur de vivre, envie- 
ront le repos de ceux qui dorment dans les tombeaux. » En fait, le poète 
en arrive à combattre les projections fantastiques de sa propre imagination. 
Et nous comprenons pourquoi un C. A. Rosetti comme nous le rapporte 
Jacob Negruzzi, pouvait se délecter à lire les articles de «l’ennemi », et en 
admirer la virtuosité des déchaînements passionnels. Le pathos de la vision 
d'Eminescu — qui ne connaissait que le blanc et le noir, séparant, de ma- 
nière manichéiste tout ce qui était advenu et advenait dans l’histoire passée 
et contemporaine de notre pays, en bien et en mal — rappelle en quelque 
sorte l’ingénuité et le schématisme poétique qui nous enchantait dans la 
satire des chroniqueurs. Le poète baigne le présent dans des tons apoca- 
lyptiques et revêt le passé de couleurs paradisiaques. Les citations nous 
semblent superflues: « Au paradis moldave», «à la terre la plus fleurie » 
seront dédiés des hymnes utilisant des termes qui semblent de nouveau 
empruntés à la Bible, mais cette fois-ci, au Cantique des cantiques. 

Les articles sont traversés d’un souffle incandescent, qui les élève et 
les approfondit sur le plan littéraire. Ce serait une erreur que de les considé- 
rer de simples exutoires sentimentaux, non organisés à l’intérieur. Eminescu 
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crée ses propres lois stylistiques, afin de donner une expression artistique 
à son tumulte passionnel, et ce n’est qu’ainsi peut-être, qu'il peut agir 
avec tant de force sur le lecteur. Le torrent des phrases acquiert un rythme 
spécifique qui les éclaire et les élève sur les sommets du lyrisme. Un exemple 
magistral: l’évocation du tragique événement que représente l’annexion de 
la Bucovine par l’Empire des Habsbourgs. La révolte et la douleur du poète 
sont soulignées par l’image des blessures de son cœur éternellement saignan- 
tes (...). La cadence des phrases est celle des versets bibliques. (...) En 
conclusion, l’article valorise la légende populaire selon laquelle les veilleuses 
allumées sur le tombeau d’Étienne le Grand au monastère de Putna se se- 
raient éteintes. Les dernières paroles se transforment en un véritable cri de 
désespoir, montant jusqu’à un point maximum de tension lyrique: « Ces 
veilleuses s’allumeront-elles à nouveau sur le tombeau? Et l’antique por- 
trait s’éclairera-t-11? » 

L'image sera reprise dans différents articles. C’est le cas aussi pour 
d’autres méthaphores-symboles, qui, à force d’être répétées, acquièrent la 
force d’obsession poétiques. Comptabiliser les formules suggestives créées 
par Eminescu dans le tumulte de son activité de journaliste semble avoir 
tenté plusieurs critiques. Et ils en auraient certainement recueilli de bonnes 
raisons de satisfaction, car le poète collaborait tout naturellement avec le 
combattant, jetant sur les idées la pourpre impériale des métaphores — 
tel celle de la métamorphose de l’indépendance de notre pays en un prince 
endormi, le sceptre et la couronne placés à son chevet. Ce genre de statis- 
tiques seront toujours à la fois utile et peu pertinentes, car le charme que les 
articles d'Eminescu dégagent ne doit pas être recherché dans un moyen 
où un autre, mais dans leur combinaison, dont le chiffre demeure introu- 
vable, parce que entré dans la zone de l’ineffable, au même titre que le char- 
me de ses vers. 

Les articles d’Eminescu nous offrent un tissu de «genres» et de 
formules: essais, pamphlets, feuilletons, articles de doctrines etc. L’époque 
suivante nous permet de constater, dans le journalisme roumain, un appro- 
fondissement du processus de diversification et de singularisation, les diffé- 
rentes espèces tendant à créer leur propre statut sous le rapport de la spé- 
cificité de l’expression. Les articles n’ont plus un caractère strictement 
fonctionnel, ils n’expriment plus seulement une attitude à l’égard de la vie, 
mais une option esthétique (poursuivie selon un programme). 

C’est là ce qui s’est passé aussi avec le pamphlet qui, sous la plume 
de Tudor Arghezi, a acquis les attributs d’un genre littéraire. Certaines 
« correspondances » avec le pamphlet d’Eminescu ne sauraient être niées, 
même si nous ne nous rapportions qu’à une seule des particularités prises 
en discussion, la diatribe du rédacteur de « Timpul » dépassait son objectif 
strictement polémique, créant des visions de cauchemar, accumulant les 
monstruosités, les décompositions sur le plan physique et moral, rééditant 
entre autre l’atmosphère de l’Apocalypse, traits qu'Arghezi développera 
méthodiquement et portera au delà des limites possibles avec «un génie 
de la moquerie élevé jusqu’à des hauteurs métaphysiques » (M. Ralea). 
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L'expérience de journaliste de notre poète national est devenu un bien 
commun de notre journalisme, ses échos entrant dans l’alliage inextricable 
de synthèses originales. Offrant le modèle de ce qui se nomme un journaliste 
complet, certains auteurs revendiqueront, naturellement, l’un ou l’autre 
de ses attributs, mais ceux-ci deviendront surtout un point de repère, par 
rapport auquel chacun peut éclaircir ses propres préoccupations. Il est bien 
entendu que l'influence du verbe éminescien est loin d’être épuisé dans ce 
domaine, un processus de sublimation ayant lieu, le temps aidant, qui en 
accentue les significations graves d’ordre moral et civique. La leçon essen- 
tielle de l’exemple d’'Eminescu se réduit dirions-nous, à l’idée de responsa- 
bilité à l’égard de la nation. Car les écrivains et les journalistes considèreront 
toujours avec émotion ce moment crucial, consacré par sa plume, où le 
journalisme, sans rien sacrifier des prérogatives de son métier, était aussi 
un apostolat et un sacerdoce; ils reviendront toujours à ses écrits comme à 
une alma mater incarnant l’exemple suprême d’implication intégrale, avec 
toutes les ressources .du talent et de la combustion intérieure, mises au ser- 
vice des nécessités civiques. 

C’est là, pensons-nous, la voie par laquelle le journalisme d’Eminescu 
ne cessera d’irradier dans nos lettres, rayonnant comme une «colonne de 
lumière » (pour utiliser sa propre expression) et impliquant au delà des 
questions de métier et de style la conscience même de l’artiste-citoyen. 


ALEXANDRU OPREA 


(Fragments de l'étude introductive au IX€ volume des ŒUVRES de M. Eminescu. éditions de l'Académie 
de la R. S. de Roumanie Bucarest, 1980 ) 
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Quand on parcourt les divers écrits de.circonstance ramassés dans 
les tout récents volumes de l’édition nationale des OEuvres de Mihai Emi- 
nescu on est porté à conclure que le plus grand poëte des Roumains est 
aussi le fondateur de la «sociologie positive » (à l’opposé des théories socio- 
logiques spéculatives sur la société) dans la culture roumaine. Le programme 
épistémologique de la nouvelle science prend place dans la grande série 
de l’esprit scientifique européen. « Nous ne sommes point — écrit Emi- 
nescu — de ceux qui (...) s'appuient dans leur argumentation sur les 
dogmes du droit divin, sur des fictions historiques, sur le reflet intelligent 
de certains états de choses antérieurs. Fils du XIX® siècle, nous nous jugeons 
fondés dans nos recherches par deux seules choses: citer des faits exacts 
et en donner une formule générale » (1). 


Le premier recueil d’articles publiés par Mihai Eminescu dans la presse de son époque, édité en 1891 par 
Gr. C. Päucescu 
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Les trois hypostases de l’esprit traditionnel, antipositif, non scienti- 
fique, que le poète s’attache à rejeter ici, certains de ses critiques lui en 
avaient déjà fait grief. Longuement exercé à l’esprit de la nouvelle valeur 
théorique, Eminescu en est venu à donner de la sociologie positive l’une 
des définitions les plus simples et exactes que l’on connaisse pour en préciser 
la spécificité. « Citer des faits exacts et en donner la formule générale » — 
telle est, en effet, la caractéristique essentielle de la sociologie positive. 
Celle-ci se présente donc comme une valeur théorique contraire à la socio- 
logie spéculative, dont l'essence réside dans le constructivisme spéculatif 
de l'esprit. Eminescu considère que la sociologie pourra bâtir son système 
sur l’unité des faits, dont elle aurait trouvé la «formule générale ». Cette 
«formule générale » est en réalité la loi des faits sociaux: « Les grands phé- 
nomènes sociaux se produisent, à notre avis, dans un enchaînement tout 
aussi nécessaire que les événements élémentaires (...) ce n’est pas de la 
haine que suscite en nous un événement aussi élémentaire que l’immigra- 
tion massive d’un élément ethnique ayant contracté des habitudes écono- 
miques qui nous déplaisent (...)»(2). Donc, tout en étudiant les phéno- 
mènes pour en dégager la « formule générale » (la loi), il ne faut pas se laisser 
trop aller à des états idiosyncrasiques, affectifs et moralisants, qui sont 
inefficients; cependant, dans le cadre d’une sociologie critique il importe 
de mettre en évidence les tendances négatives et de formuler des directions 
d'action. Le programme d’épanouissement du pays que propose Eminescu 
(organisation du travail agricole, création et appui de l’industrie nationale, 
instauration de rapports nouveaux, de compensation, entre les « couches 
superposées » et les classes productrices) prend ses assises dans la sociologie 
positive dont l’esprit oriente les recherches visant des phénomènes tels 
que l’exploitation parasitaire, l'écoulement du surproduit, la sélection né- 
gative, la prédominance des couches extraverties etc. Ayant entrepris l’étude 
approfondie de ces phénomènes, Eminescu a pu dégager leur «formule 
générale », la loi qui les sous-tend. Cependant, aurait-il effectivement trouvé 
la formule la plus générale des faits sociaux propres à l’époque moderne 
de la Roumanie, la grille permettant d'isoler le sens des états sociaux rou- 
mains, leur complète signification? A-t-il montré quel type de société al- 
lait s’édifiant de son temps en Roumanie ct en quoi elle différait des autres 
types de sociétés? En y répondant par l’affirmative, nous nous attacherons 
à développer ici cet autre aspect de la vision d'Eminescu. Autant qu’on 
puisse en juger, Eminescu a emprunté à volonté les deux voies propres à 
la sociologie positive du XIX® siècle: l’analyse comparative-historique 
et la recherche directe, statistique-économique des états présents. La re- 
cherche historique se trouve associée, dans la sociologie éminescienne, à 
la recherche actualisée, synchronique, usant à cet effet de tous les accessoires 
(monographies professionnelles, rapports, monographies sociologiques — 
tel Le Paysan de A. V. Millo — statistiques démographiques et économiques, 
statistiques de l’emploi du temps et des revenus, entretiens consignés directe- 
ment ou indirectement, observation systématique directe et indirecte, 
diagnoses et profils psychologiques etc.). 
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Bon nombre de critiques d’'Eminescu ont pu juger son étude compa- 
rative-historique comme étant un signe de « passéisme ». Ainsi, on en a vu 
qui tiraient des conclusions étrangères à l’esprit de la sociologie émines- 
cienne dans son ensemble à partir d’une idée comme celle-ci: « Mais celui-ci 
(le pays, n.n.) est l’hôtel des patriotes de métier et des étrangers. La vraie 
patrie, celle de Mathieu Basarab est pauvre et ignorée ».(3) C’est que, pour 
Eminescu, «l’époque de Mathieu Basarab (le milieu du XVITIE siècle, n.n.) 
est celle d’une civilisation roumaine et d’une société naturelle » (4). Ce fut 
alors le moment d’une croissance de la population, de l’établissement d’une 
«langue littéraire commune à toute la nationalité roumaine (...)», d’«une 
unité, idéale du moins, du peuple roumain par trop dispersé...». Cepen- 
dant, on ne peut aucunement en inférer qu'Eminescu se serait déclaré en 
faveur d’un «retour » au passé. C’est, d’ailleurs, ce que déclare le poète 
lui-même: «...]j’ai affirmé à maintes reprises qu’une réaction dans le vrai 
sens du mot, à savoir comme tentative de reconstruction historique, anté- 
rieure au régime phanariote, n’était plus possible en Roumanie et nous 
ne sommes pas utopistes au point de prétendre à ce qui outrepasse la puis- 
sance même de Dieu »(5). 

Quand Eminescu évoque le règne de Mathieu Basarab c’est pour 
rappeler le moment qui précède la rupture: le régime phanariote qui, re- 
couvrant pratiquement tout le XVIIIe siècle, refoule le peuple roumain 
à la périphérie du monde ottoman («le dépotoir du ménage ottoman »). 
Dans un deuxième temps la patrie historique se voyait réduite au statut 
de «banlieue européenne ». Face au moment Mathieu Basarab, ces deux 
intermèdes représentent, dans la vision d’Eminescu un immense recul. 
Néanmoins, loin de conseiller le retour à l’époque en question, en tant que 
«fils du XIXE siècle », Eminescu, par contre, fait valoir, sur le plan théo- 
rique, qu’il faut «citer des faits exacts » et en donner la « formule générale », 
alors que sur le plan pratique il agit en faveur d’une « relation compensatrice » 
entre les «couches superposées » et la «classe positive», productrice de 
richesse. Par rapport à l’époque de Mathieu Basarab quand, selon Eminescu, 
le peuple roumain faisait lui-même son histoire en tant qu’agent unique 
dans un contexte social organique, l’époque phanariote marquait l’aube 
d’une histoire commandée, à l’aide de la «couche superposée », par les mag- 
nats du capitalisme occidental. 

Eminescu s’en rapporte donc à l’époque des voévodes comme à un 
pattern, un modèle historique d’évolution organique. Car, selon lui, si les 
événements de 1848 ont en effet marqué un changement dans notre his- 
toire, ce n’est nullement dans le sens et suivant le modèle de l’évolution 
organique, mais plutôt dans le sens de la «révolution atlantique », répon- 
dant aux besoins des classes urbaines, d’une bourgeoisie du type occidental, 
peu nombreuse en Roumanie. C’est ainsi qu’allait être préparé le terrain 
favorable à l’infiltration de la bourgeoisie usuraire et commerciale, qui se 
rendit coupable par la suite de l’évolution artificielle, non organique de 
la société. 
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C’est pourquoi, afin d’être judicieusement et positivement orienté 
tout programme de réformes doit se situer selon Eminescu sous «l’horizon » 
de cette époque historique où les Roumains faisaient eux-mêmes leur his- 
toire. C’était l’époque des voévodes, et la prendre pour modèle d’édification 
historique d’une société moderne c’est préciser du même coup l’essence 
même de l’idée d’une «époque adoptive ». 

Mais ce sont là des termes qu’il nous faut expliquer. Commençons 
donc par rappeler que, ayant développé la théorie des « topiques adoptives» 
de Lucian Blaga, I. Em. Petrescu a mis au jour ce mécanisme moyennant 
lequel l’univers spirituel d’une époque, d’un groupe social, voire d’un 
peuple pouvait prendre ses racines dans un « modèle adoptif», qui peut 
être «en total désaccord avec le modèle institué (...) à l’époque en ques- 
tion »(6). Le modèle adoptif devient ainsi une modalité de «concevoir » et 
de «résoudre» les problèmes que rencontrent la personnalité ou le groupe 
social dans l’horizon du modèle en question. Ayant formulé l’hypothèse 
d’une « époque adoptive », nous ne faisons que développer, déjà interprétée 
par I. Em. Petrescu, la thèse de Lucian Blaga, estimant qu'Eminescu 
était tout à fait conscient du fait qu’il devenait possible de situer les actes 
de création culturelle (les actes politiques y compris) dans un horizon cultu- 
rel choisi de propos délibéré. C’est là, nous semble-t-il, le sens qui se dé- 
gage de la manière dont Eminescu envisageait la nécessaire orientation 
des options politiques et culturelles de l’époque dans l’esprit et les tradi- 
tions de l’époque de Mathieu Basarab. Nous considérons qu’Eminescu 
voyait comme tout à fait possible la cristallisation des orientations générales 
de l’«imaginaire collectif » (de la classe habilitée à imposer des réformes) 
en accord et dans le sens qu’exigent des valeurs à «fonction modélatrice », 
mais développées, à une autre époque. Ce processus qui met en relation 
une activité de création présente avec des valeurs développées à une 
autre époque représente, pour l’essentiel, le mécanisme que nous avons 
appelé «époque adoptive» comme l’un des leviers du rapport tradition- 
innovation. 

Eminescu inaugure dans la sociologie roumaine la recherche positive 
des phénomènes négatifs. Il lance le terme de « semi-barbarie » pour signi- 
fier qu’à l’époque moderne les peuples du sud-est européen avaient été à 
nouveau ramenés « sous le poids des temps » — comme le dit un chroniqueur 
— à l’état de «classes exploitées ». Là, dans cet espace, les régimes sociaux 
bâtissent des «complexes socio-politiques» de «drainage» du surproduit 
et créent des «modes économiques » articulés: en haut —l’administration, 
devenue mode économique de spoliation, en bas — l’agriculture, devenue 
mode économique de l’asservissement, sous la forme du travail agricole 
à la journée. Mihai Eminescu formule dans les termes les plus clairs la dis- 
tinction, qu’ allait suivre, en s’approfondissant, le fil de sa pensée, entre civi- 
lisation et «semi-barbarie », les deux «espèces de sociétés » historiques se 
partageant la scène de l’Europe. Faite lors d’une vive polémique avec les 
frères Nädejde, érudits d'orientation socialiste, cette précision venait à 
la suite d’une longue activité de recherche historique et empirique. Entre 


28 Mihai Eminescu journaliste 


l’organisation rationaliste» (lire «artificielle », imposée du dehors) et 
l’eorganisation plus naturelle », résultat d’une causalité objective dans le 
devenir historique des sociétés, il existe, affirme Eminescu, une grande 
différence. Le second type d’organisation serait spécifique de la «civili- 
sation », c’est-à-dire de la société occidentale, alors que le premier serait 
propre aux sociétés orientales. Eminescu ne souscrit pas à l’idée partagée 
aussi par les frères Nädejde, suivant laquelle «l’organisation basée sur le 
capital » serait en soi la « cause de la misère ». Le capital est source d’exploi- 
tation, mais non pas forcément de misère sous les diverses formes de la dé- 
gradation sociale, qui sont toutes l’expression de la décadence économique. 
Puisque, en Occident, l’organisation basée sur le capital n’a pas entraîné 
le déclin économique, bien au contraire, il faut chercher, précise Eminescu, 
la vraie cause spécifique, celle qui est à l’origine du déclin économique puis, 
comme intimement liée à celui-ci, de la dégradation morale, religieuse, 
culturelle, voire de la déchéance biologique. « Il nous semble que la vraie cause 
de la misère est plutôt ailleurs (que dans l’organisation basée sur le capital et 
la propriété, comme l’affirment les frères Nädejde dans leur brochure, n.n.); 
qu'elle tient au caractère de tout le développement libéral ayant commencé 
au siècle dernier, qu’elle est due à l’organisation rationaliste qui a remplacée 
l’ancienne organisation plus naturelle (...) Il y a là des milliers et des 
milliers d'hommes qui ne compensent en rien le travail de la société qui les 
fait subsister, qui (...), en vertu de leur organisation en société d’exploi- 
tation, soutirent à la nation des dizaines de milliers de francs comme rétri- 
butions annuelles. Les besoins aristocratiques de la plèbe ignorante, de la 
plèbe libérale, intellectuellement stérile et moralement déchue, voilà ce qui 
pèse lourd sur le peuple. Cette pression, ne saurait l’exercer ni le capital 
hérité, ni celui qu’acquiert l’ouvrier en échange de son propre travail. Ce 
dernier est, par contre, toujours à la disposition de l’ouvrier, sinon, il resterait 
improductif. Si les socialistes roumains se donnaient la peine d'examiner de 
plus près sous combien de formes budgétaires, appartenant à la commune, 
au département ou à l’État, est escamoté le dernier sou que l’homme du 
peuple gagne à la sueur de son front, pour en nourrir la classe des postu- 
lants et des ambitieux ordinaires vivant sur le fonds de la misère commune, 
sans trace de compensation pour leur prochain, ils finiraient alors par se 
convaincre que chez nous le mal est d’une toute autre nature. La misère 
est chez nous un produit artificiel dû à l’introduction de structures et de 
lois étrangères impropres au stade de développement économique du pays — 
organisation qui coûte trop cher et qui ne produit rien ». (7). 

L’« évolution organique » suppose donc, dans la vision d’'Eminescu, 
une relation organique entre le peuple et les classes du haut de l’échelle 
sociale, c’est-à-dire un rapport de compensation, où le peuple produit la 
richesse, et la couche « supérieure » produit la forme d’organisation, l’intel- 
ligence, la culture appropriées à un rapport économique positif, où les béné- 
fices doivent l’emporter sur les prix de revient. Le rapport de capital permet- 
trait, selon Eminescu, un tel mode d’organisation sociale. Cependant, 
dans l’Europe du sud-est nous sommes témoins d’une « organisation ration- 
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nelle » négative, fondée sur un rapport de « superposition », où la consomma- 
tion surpasse la production et où la couche supérieure s'organise en une 
«société d’exploitation » sans relations organiques avec la société réelle, 
donc sans un rapport économique positif, de compensation. C’est pourquoi 
le modèle analytique pour la «périphérie» doit être tout autre que celui 
qui est spécifique des aires métropolitaines. 

Mais quelles que soient les aires qu’elles recouvrent, Eminescu est 
bien déterminé à situer les civilisations et les cultures dans un rapport de 
dépendance à l’égard de l’économie: « Les économistes, écrit-il, constatent 
(. ..) que même les systèmes religieux, bien que très anciens et fondés sur 
la nature morale des hommes, sont sujets aux changements, allant même 
jusqu’à disparaître et à être remplacés par d’autres à la suite d’un déclin 
économique, qui s’accompagne ou est toujours suivi d’une grande déchéance 
morale, Nous sommes loin de prôner l’infériorité de la condition sociale 
du paysan à l’époque du «Réglement » (Le «Réglement organique » — 
principale loi des principautés danubiennes de 1830 à 1859, n.n.), loin donc 
de souhaiter un retour de l’ancien état de choses, avec tout ce qu’il com- 
porte d’inconvénients. Mais, pour ce qui est du développement normal, 
naturel de notre peuple, pour ce qui est de la proportion supportable entre 
les peines qui étaient son lot et le bien-être qu’il obtenait comme bénéfice 
de ses endurances, nous serions bien aveugles et injustes envers nos parents 
pour ne pas constater que ce bien-être-là était, pour le bas peuple, bien 
meilleur que ne l’est l’état actuel. Nous sommes bien loin de devenir lauda- 
tores temporis acti. Le principal défaut de l’ancienne organisation était de 
ne pas tenir suffisamment compte de la classe moyenne; mais pour le paysan 
et le gros propriétaire cela allait bien (...) car ils étaient en contact per- 
manent (...) On pourrait dire que le vieux boïar était un peu paysan et 
que chez le vieux paysan il y avait une sorte de fierté de boïar. Mais de- 
puis l’émigration et la tendance à contracter des habitudes étrangères et 
coûteuses, depuis l’absentéisme auquel sont sujettes chez nous toutes les 
classes dirigeantes, du haut en bas de l’échelle sociale, l’ancien rapport 
s’est brisé (...) Il n’y a plus de différence entre les gens, sinon celle qu’établit 
l’argent, gagné par tous les moyens... 3»(8). 

Il nous apparaît donc évident qu’il ne s’agit pas, chez Eminescu, 
d’un passéisme réactionnaire, mais plutôt d’une manière de concevoir 
les types de sociétés, à savoir: les sociétés « naturelles », organiques, et les 
sociétés « artificielles », limitatives. Dans les sociétés naturelles agirait une 
loi fondamentale, celle de la «proportionnelle dynamique » (loi universelle 
selon Eminescu). Le principal défaut de l’ancienne société était qu’elle « ne 
tenait pas suffisamment compte de la classe moyenne», ce qui entravait 
l’effet de la loi de la proportionnelle dynamique. Une autre expression de 
cette loi c’est le rapport économique positif entre la classe «productive » 
et la classe «supérieure », en raison duquel une «proportion supportable 
entre les peines qui font son lot et le bien-être qu’il obtient comme béné- 
fice de ses endurances » devient absolument nécessaire. Ce serait là un signe 
du progrès de la civilisation matérielle et morale car, pour Eminescu, «un 
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déclin économique s’accompagne ou est toujours suivi d’une grande déchéance 
morale ». 

Utilisant la méthode comparative-historique, Eminescu prouve que 
dans les Pays roumains, l’époque de Mathieu Basarab est immédiatement 
suivie par l’époque de la société artificielle, où la loi de la proportionnelle 
dynamique est entravée dans ses effets par l’instauration d’un rapport 
économique négatif entre les classes de base et la couche phanariote super- 
posée. L’instauration de ce type de société a pour conséquence la manifes- 
tation d’une série historique de processus négatifs. La contribution majeure 
d’'Eminescu réside dans l’examen positif du deuxième stade de la série his- 
torique négative: celui où le peuple roumain est refoulé à la périphérie de 
l'Occident. Selon sa principale thèse, l’axe de notre gravitation change dès 
l’époque moderne, quand nous sommes rejetés à la périphérie occidentale. 
L'agent responsable de cette transgression a été, selon Eminescu, le système 
libéral. Il a instauré une oligarchie lumpenbourgeoise et asservi le pays aux 
capitalistes occidentaux (autrichiens y compris). C’est sous cet angle que 
se pose le problème de la construction des chemins de fer et celui des in- 
fluences occidentales et du centre européen («l'influence autrichienne » 
notamment). Par cette analyse Eminescu apporte une contribution avant 
la lettre à une théorie de l’accumulation mondiale avec spécification du 
lieu et du rôle qu'y tiennent la périphérie; il lui appartient aussi d’avoir 
formulé en premier les théories de l’espace « périphérique », de la différence 
entre les sociétés capitalistes développées et les sociétés «artificielles » de 
la périphérie occidentale. Eminescu montre que la vraie cause de la déca- 
dence n’était pas le capital, mais la couche superposée qui entretenait avec 
le peuple un système de rapports négatifs. 

Le rapport de capital permet à la fois le fonctionnement d’un lien 
organique entre les classes et le développement d’un rapport économique 
positif où agit la «proportionnelle » dynamique: production-bien-être. Les 
théories modernes de l’accumulation mondiale du capital et la théorie de 
l'échange inégal entre les économies nationales viennent témoigner pour 
Eminescu et contre les frères Nädejde. Dans les métropoles fonctionne, en 
effet, une proportion directe entre le développement des forces productives 
et le taux des salaires. Cette situation, amplement analysée par Karl Marx, 
a servi de base à la formulation de la loi de la baisse tendancielle du taux 
du profit (une proportion inverse entre le développement des forces produc- 
tives et le taux du profit), ce qui vient confirmer une fois encore le fait qu’un 
quantum progressif du profit était orienté vers le développement intérieur, 
la croissance et le progrès et non pas vers la consommation. Cependant, 
comme le montre, par exemple, Samir Amin(9), cette loi n’agit pas dans 
le cas de la périphérie; cela fait que, entre le développement des forces pro- 
ductives (accumulation du capital) et le taux des salaires il y a une relation 
inversement proportionnelle. Le rapport organique s’est donc rompu sous 
l’action systématique d’un ensemble de facteurs. Eminescu élabore la théorie 
de la « société artificielle », dénonçant le rapport historique négatif qui s’éta- 
blit dans une telle société entre les couches superposées et le peuple produc- 
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teur qui, comme le diraient par ailleurs les théoriciens du «capitalisme 
périphérique », se trouve ainsi « marginalisé », c’est-à-dire progressivement 
refoulé à la frontière de la civilisation et exposé à l’action directe des lois 
de la nature — croissance de la mortalité, baisse de l’espérance de vie, 
dégénérescence physique et mentale (processus de déculturation). Les rap- 
ports de terrain qu’utilise Eminescu sont particulièrement éloquents à ce 
propos. Au-delà d’une certaine limite cette loi devient destructive pour la 
reproduction du système même en tant que système minimal. En sorte que 
la décadence de la population s'accompagne, constate Eminescu, d’une 
régression du potentiel économico-productif, donc du quantum de forces 
productives de la société. Par conséquent, un autre aspect du rapport éco- 
nomique négatif, donc de la défaillance à la loi métropolitaine du capital, 
est l’instauration, dans la « périphérie », d’une tendance à la baisse progressive 
du capital, c’èst-à-dire d’une décapitalisation progressive, allant de pair — 
paradoxalement — avec une relative croissance du taux du profit en faveur 
de la «couche superposée ». Cela s'explique par une exploitation accentuée 
du peuple, par la diminution de ses revenus (chute sur l’« échelle des salaires ») 
et la transformation de l’économie intérieure en économie exportatrice de 
céréales. 


Ce processus vaut au pays de passer de la périphérie ottomane à la 
périphérie de l’Europe centrale (capital allemand, autrichien, anglais et 
français). À ce propos, Eminescu en vient à situer les influences culturelles 
sous leur vrai jour: plutôt que d'apporter un plus de civilisation, elles repré- 
sentent un mécanisme d’action, de réalisation des rapports historiques 
négatifs. 

Eminescu prouve que les bénéfices de la couche superposée étaient 
dus à l'organisme économique international, c’est-à-dire au système de 
rapports économiques négatifs agissant entre les économies du centre euro- 
péen et les économies nationales, du Sud-Est européen en général, système 
auquel était astreinte aussi la Roumanie de par le jeu des rapports purement 
politiques. 

Eminescu saisit le vrai visage des rapports politiques dans le système 
périphérique européen (instrument d’«accumulation dépendante », c’est-à- 
dire d’enrichissement de la couche superposée extravertie et de drainage 
du surproduit vers les économies métropolitaines). Fort des méthodes de la 
sociologie positive, il met au jour les résultats de ses recherches, illustrant 
avec éloquence la théorie de la cause spécifiquement orientale qui a amené 
le peuple roumain à l’état de «semibarbarie »: « J’ai connu des patriotes 
(...) qui faisaient payer aux paysans des impôts sur le pâturage pour les 
poules, impôts évalués en argent et traduits en travail. J’ai connu des libé- 
raux qui, contre le droit de pâturage pour un mouton, prétendaient le pro- 
duit de quatre moutons. Cela est économiquement absurde, pourtant ces 
prétentions se traduisaient en demande d’argent, laquelle se transformait à 
son tour en prestations calculées à des prix très bas (...). Ainsi, le peuple 
inculte, mais par ailleurs sain et très intelligent, est à la merci de tous ceux 
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qui, sachant à peine griffonner quelques mots, s’empressaient de l’enfermer 
dans les paragraphes d’un droit formel copié sur les peuples civilisés et à la 
rédaction duquel avaient présidé d’autres nécessités, d’autres hommes, 
d’autres conditions économiques »(10). 

En Europe centrale (Autriche-Hongrie, Allemagne) aussi bien qu’en 
Europe occidentale (Angleterre, France) ou dans d’autres sociétés histo- 
riques (républiques de Venise, Empire romain etc.) se développent des 
sociétés naturelles où fonctionnent des rapports organiques entre le peuple 
et les couches superposées, des rapports économiques positifs, de compensa- 
tion ainsi que le pfincipe de la «proportionnelle dynamique » comme loi 
«naturelle » de l’histoire humaine. À ces types de sociétés globaux vient 
s’opposer la société du Sud-Est européen en tant qu’« artificielle », à couche 
superposée, «orbitale» (cosmopolite) en culture, non historique dans ses 
formes (formes vides), négative sous le rapport de la civilisation économique 
et morale etc. Eminescu présente, toujours à titre de comparaison, le rapport 
organique et compensateur, fondé sur l'identité culturelle, nationale, du 
paysan et du boïar, en tant que type de rapport social naturel, qu’il oppose, 
toujours à seul titre de comparaison, au type de rapport artificiel où les deux 
classes — supérieure et inférieure — se trouvent tout simplement agglu- 
tinées, ce qui rend impossibles les contacts culturel, social, politico-juridique 
etc. Donc, nous y revenons, la mise en opposition des deux formes de sociétés 
historiques sur le sol de la Roumanie — la société naturelle (contempo- 
raine de Mathieu Basarab) et la société artificielle (contemporaine d'Eminescu) 
est faite strictement à titre de comparaison. 

Eminescu ne rejette pas de plano la civilisation moderne, il la recon- 
naît, par contre, comme civilisation historique (donc organique ct fondée 
sur une économie positive) aussi bien en Europe centrale que dans l’Europe 
du nord-ouest. Ce qu’il rejette, sur le plan sociologique, ce n’est pas la 
société édifiée sur la civilisation du capital (qu’il apprécie), mais le type 
de société artificielle édifiée sur la surexploitation du travail sans compensa- 
tion dans la composition et le volume du capital. C’est dans les mêmes termes 
qu'il rejette toute tentative théorique visant à appliquer dans le cas des 
pays roumains un schéma «cosmopolite ct nihiliste» en raison duquel les 
«sentiments à l’égard de la patrie et de la nationalité ne seraient que des 
caprices ». La théorie d’Eminescu est celle des « sociétés artificielles » édifiées 
sur une «économie négative » et refoulées à la périphérie de l’histoire euro- 
péenne par des couches superposées extraverties, qui jettent les peuples 
dans la surexploitation, au profit de la surconsommation et de l’écoulement 
du surproduit vers des compagnies étrangères. Eminescu fait remarquer 
que l’état de périphérie historique auquel est amenée l’Europe du sud-est 
est imputable à la tendance à l’égalisation des niveaux et de la structure de la 
consommation entre les diverses économies, mais non pas des niveaux et de la 
structure des productions. Alors que dans certaines aires les niveaux de la 
production et de la consommation augmentent en même temps, chez nous 
la couche superposée rabat sa consommation au niveau de celle des couches 
supérieures d'Occident au prix de la diminution accentuée du capital, de la 
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contrainte du peuple à la misère et de la nation à l’état de « dépendance face 
à l’élranger », comme le dit Eminescu. A-t-il existé dans notre aire un type 
de sociélé naturelle, créatrice de civilisation historique? Oui, répond 
Eminescu; ce fut la société historique roumaine avant l’époque phanariote. 
Avec celle-ci, c’est la série de l’«histoire négative » qui commence. Créa- 
trices de civilisation ne sont que les sociétés qui s’édifient sur des rapports 
économiques posilifs, celles où de Ja relation production-consommation 
résulte un «bien-être », un « bénéfice » Mais cela n’est possible qu’à partir 
d’un rapport nécessaire de compensation entre les classes de la société, 
aucune ne pouvant consommer quelque chose sans offrir autre chose en 
compensation. 

ILIE BÂDESCU 
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L’Intérêt esthétique 


Les massifs volumes révélant l’œuvre journalistique de Mihai Eminescu 
s’inscrivent parimi les grands succès d’édition des dernières années en Rou- 
manie. L'intérêt suscité par ces volumes (IX— XIII), qui font partie de la 
monumentale édition commencée par Perpessicius et continuée à présent 
par un collectif de recherche du Musée de la littérature roumaine (sous la 
direction de Petru Cretia), dépasse largement les milieux des spécialistes, 
ce qui nous oblige à essayer d’en fournir une explication. Comme l'écrivain 
s’est imposé principalement en tant que poëte (l’un des plus grands poètes 
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européens du XIXE® siècle), il est naturel que les volumes de poésie de cette 
édition aient été accueillis avec intérêt. Mais voilà que les volumes comprenant 
l’œuvre journalistique (pour la première fois intégralement éditée) sont 
reçus par un large public comme un véritable événement. 

Il faut préciser d'emblée que, chez Eminescu, le journalisme n’a pas 
été une activité simplement complémentaire à la littérature. Dans une lettre 
datant du début de l’année 1878, il se présentait comme «écrivain occa- 
sionnel », laissant entendre qu'il était de profession journaliste (entre 1877 
et 1883 il travailla dans la rédaction du journal conservateur bucarestois 
« Timpul», rédigeant, parfois, presque la totalité d’un numéro). Ce qui 
explique probablement, en sus de son exigence artistique, le petit nombre 
de poèmes publiés de son vivant. Peu nombreux étaient les contemporains 
de l’écrivain qui se rendaient compte de l’exceptionnelle valeur de ses vers; 
par contre, le poète était connu en tant que journaliste, car « Timpul » était 
à l’époque l’un des journaux roumains les plus lus et les articles qu’il y a 
publiés, marquent l'apogée de son activité de journaliste. Il avait, en effet, 
collaboré antérieurement au journal « Federafiunea » de Pesta (en 1870) et 
avait été rédacteur au « Curierul de Tasi» en 1876—1877. 

Tous les exégètes ont fait l’éloge de l’activité de journaliste d’'Eminescu. 
Nous ne citons ici que le plus important des historiens littéraires roumains — 
G. Cälinescu — et un spécialiste de renom européen, le professeur Klaus 
Heïtmann, qui dirige le séminaire de langues romanes à l’Université de Heïdel- 
berg. G. Cälinescu considère l’activité de journaliste d’Eminescu «la plus 
élevée de l’histoire des lettres roumaines, jamais atteinte par d’autres », 
tandis que Klaus Heïtmann montre, dans une étude approfondie (Eminescu 
— le penseur politique), que «le poète national de la Roumanie a été égale- 
ment l’un des plus grands journalistes de son pays ». 

Et voilà qu’aujourd’hui ce ne sont pas seulement les critiques et les 
historiens littéraires mais le grand public aussi qu’attirent les articles publiés 
par Eminescu dans la presse de l’époque. Chose peu commune, le propre 
du journalisme étant son caractère éphémère ! D’habitude, la plupart des 
articles de presse disparaissent en même temps que tombent dans l’oubli 
les événements commentés. Si, à plus d’un siècle depuis leur apparition dans 
« Timpul », ces articles sont encore lus avec un réel plaisir esthétique, cela 
représente un argument convaincant en faveur de leur valeur littéraire qui 
s'ajoute à celle documentaire. Là-dessus il convient de noter que cette 
activité d'Eminescu s'étend sur une période assez brève, mais particulière- 
ment importante de l’histoire du peuple roumain. C’est pourquoi ces articles 
présentent un intérêt idéel et informatif majeur qu'aucune étude d'histoire 
moderne de la Roumanie ne saurait ignorer. Cependant, ce n’est pas l’aspect 
documentaire qui retient notre attention dans ce commentaire, mais l’intérêt 
littéraire qu'ils ont suscité. 

Il faut expliquer le succès exceptionnel dont jouissent les volumes 
réunissant les articles de presse du grand poète non seulement par l’immense 
prestige de l’auteur, mais également par l'attraction exercée, ces derniers 
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temps, par la littérature documentaire, car la littérature proprement dite 
s’est elle-même engagée dans la voie de la « délittérarité », modelant également 
en ce sens le goût du récepteur de littérature. Gaëtan Picon ne montrait-il 
pas, dans son Panorama de la nouvelle littérature française, que, aux yeux 
d’une grande partie des écrivains du XXE siècle, la littérature qui se veut 
littéraire est vouée à la disparition et que l’avenir appartient à la littérature 
non littéraire ? 


Dans ce contexte, on remarque un penchant toujours plus marqué 
de la critique littéraire roumaine pour l’analyse des implications artistiques 
des textes de non-fiction où l'intention artistique ne s’est pas trouvée au 
premier plan des soucis de leurs auteurs. Il s’agit d'anciennes chroniques 
(dues à Grigore Ureche, Miron Costin, Ion Neculce, etc.), d'œuvres de rhéto- 
rique (Antim Ivireanul), de mémoires appartenant au XIX® siècle (Ion 
Ghica en premier), d’écrits scientifiques et journalistiques. D’importants 
critiques se sont consacrés à l’analyse de ces ouvrages ignorés parfois aupa- 
ravant ; en fait, ils n’ont fait que répondre au goût du public. 


L’attraction de la littérature de non-fiction est symptômatique pour 
les intellectuels modernes tout comme l’attraction du folklore l’avait été 
pour les lettrés du siècle passé. Aujourd’hui, le document fait de plus en 
plus concurrence à la littérature de fiction. Les virtualités littéraires s’objecti- 
vent en l’absence de l'intention artistique aussi, d'autant plus lorsqu'il 
s’agit d’un poète aussi grand que Mihai Eminescu. On ne saurait parler, dans 
son activité de journaliste, d’une visée artistique dans le sens propre du 
terme; mais le souci de la rédaction est certain, l’intention de la belle expres- 
sion n'étant pas — il va de soi — l’apanage exclusif de la littérature de 
fiction. 

‘Quelque accaparé par la politique qu’eût été le journalisme d’Eminescu 
(le journal où il travaillait étant celui d’un parti influent à l’époque), certains 
moyens artistiques de la poésie et de la prose de fiction de l’écrivain sont 
à retrouver dans son œuvre de journaliste; et ce n’est point par hasard que 
les exégètes de son œuvre littéraire ont souvent dû faire appel, dans leurs 
commentaires, aux articles publiés dans « Timpul». 


Un critère essentiel dans le jugement des écrits était, pour Eminescu, 
la précision du langage. Dans un article, il allait jusqu’à établir la priorité 
parmi les écrivains roumains modernes selon leur capacité de manier la 
langue. Se référant à Ion Heliade Rädulescu, il écrivait que «le plus grand 
mérite » de celui-ci avait été d'ordre linguistique: «Il écrivait comme on 
parle, la langue parlée a été son maître de style. À travers lui, la langue 
s’est débarassée des formes conventionnelles de l'écriture du moyen âge 
et des livres ecclésiastiques pour devenir un outil sûr, à même d’exprimer 
toute idée moderne. De ce point de vue, Eliade a été le premier écrivain 
moderne des Roumains et le créateur de la langue littéraire que nous 
employons aujourd’hui. » Dans le même article ({ Ioan Eliad, dans « Timpul » 
du 21 novembre 1881), il montrait que la révolution opérée par Heliade 
consiste dans le naturel de son expression. 
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Auparavant, Eminescu avait révélé le mérite de Titu Maiorescu (cri- 
tique et esthéticien, le mentor de la Société culturelle « Junimea ») d’avoir 
contribué à l’épuration et à la purification de la langue (La Contestation de 
l'élection de M. Maiorescu, dans « Timpul » du 8 février 1878). Rendre classique 
la langue représentait pour Eminescu l’un des desiderata qu'il avait mani- 
festés dès l’époque de ses études à l’Université de Vienne (1869—1872). 
Dans sa conception, la maturité d’un peuple est étroitement liée au stade 
de développement de la langue nationale. C’est pourquoi « chaque littéra- 
ture nationale forme le foyer de l’esprit national, vers lequel convergent 
tous les rayons de toutes les directions de la vie spirituelle, elle fait état du 
niveau de la vie publique spirituelle. » C’est l’opinion à laquelle aboutissait 
le poète, persuadé qu’il était que «la langue, le choix et l’expressivité 
de l'expression dans un discours prononcé ou écrit représentent un 
élément essentiel, voire un critère de la culture.» (notes demeurées en 
manuscrit). 

Il faut aussi préciser qu’Eminescu rattachait indissolublement le 
processus de müûürissement de la langue à son aspect écrit. «La consistance 
d’une langue commence par son écriture », notait-il, soulignant que c’était 
l'écriture qui donnait la stabilité nécessaire au raffinement ultérieur de la 
langue. Le rôle qu’il assignait aux écrivains, auxquels il demandait d’ailleurs 
d’influer sur l’évolution de la langue dans le sens de la stabilité et de la purifi- 
cation, en résulte clairement. 

Pour ce qui est du style, les modèles lui semblaient être la langue 
populaire (qu’il regardait comme le plus précieux trésor d’une nation) et 
la langue ancienne. C’est ce qui explique l’estime qu’il accordait à des auteurs 
tels que Ion Creangä et Petre Ispirescu (Notices bibliographiques, dans 
« Timpul » des 6, 7 et 8 mai 1880) et les fréquentes références à des ouvrages 
anciens. Dans l’étude L’Influence autrichienne sur les Roumains des Princi- 
pautés (publiée dans « Convorbiri literare », du 1er août 1876) il faisait l’éloge 
de «la belle et riche langue des chroniqueurs »; il y revenait dans l’article 
Grigore Ghica Voévode (dans « Curierul de Iasi », des 1€r et 3 octobre 1876). 
Les vieilles chroniques l’attiraient non seulement par la richesse des informa- 
tions historiques, mais aussi par la concision, la précision et l’expressivité 
des images. 

Ces qualités on les retrouve en abondance dans ses articles. Dans Les 
Jeunes et les vieux (publié le 14 décembre 1877 dans « Timpul », et troisième 
épisode du cycle Images anciennes, nouvelles images), Eminescu écrivait 
que le portrait d’Étienne le Grand fait par le chroniqueur Grigore Ureche 
était toujours lu avec plaisir, à plus de deux siècles depuis la rédaction de la 
chronique. Ce qui est également valable pour les articles écrits par Eminescu 
lui-même: grâce à ses dons d'écrivain hors pair, ces articles suscitent 
constamment l'intérêt, au-delà des problèmes qui les avaient engendrés; 
il s’est produit, selon nous, dans la réception, un glissement de l’accent 
vers l'appréciation du style et, peu à peu, c’est le plaisir esthétique qui l’a 
emporté dans la lecture de ces textes. 
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Les qualités littéraires abondent dans le journalisme d’Eminescu; 
mais ce n’est, hélas, que la lecture de l’original qui peut en témoigner, car 
les subtils effets stylistiques se perdent inévitablement dans la traduction. 
Il n'appartient qu’à celui qui lit ces articles en roumain de «savourer » la 
tournure sûre, énergique, de la phrase et de pouvoir distinguer les phases 
successives de l’évolution du style éminescien de la prose de non-fiction. 
La rhétorique juvénile (dont l’expression consommée est à trouver dans les 
articles publiés en 1870 dans « Federaliunea » de Pesta et signés par le pseudo- 
nyme Varro) s’est graduellement estompée, le classicisme de sa langue deve- 
nant évident à l’époque de l’activité déployée à « Timpul ». 

Un seul exemple pour souligner l’intérêt esthétique dont il y est 
question. Lorsqu'on écrira l’histoire du pamphlet roumain, Eminescu y 
occupera l’un des chapitres les plus importants. Il faut pourtant préciser 
que le grand poète ne s’engageait point dans un terrain tout à fait en friche. 
Ce genre avait déjà une tradition dans la littérature roumaine, illustré qu'il 
était, et au meilleur niveau, dès le XVIIE siècle, par des chefs-d’œuvre du 
pamphlet religieux (Varlaam, Räspunsul împotriva Catihismului calvinesc — 
« Réponse contre le Catéchisme calviniste ») et laïc (Miron Costin, De neamul 
Moldovenilor — « Du peuple moldave »). Des pamphlets sont également à 
trouver dans les œuvres du XVIIIe siècle signées par Dimitrie Cantemir, 
lon Neculce, Ioan Budai-Deleanu, tout comme dans plusieurs chroniques 
anonymes versifiées de ce même siècle. Au XIX® siècle, le pamphlet avait 
été cultivé par la génération qui précéda celle d’'Eminescu (par les écrivains 
rattachés au mouvement révolutionnaire de 1848) ainsi que par la sienne 
(entre autres par Titu Maiorescu). 


Quant à Eminescu on peut parler dans son cas d’une véritable vocation 
de pamphlétaire, qui s’est manifestée surtout à l’époque où il travaillait 
à « Timpul». Ce qui nous semble particulièrement important, c’est qu’Emi- 
nescu ait passé du pamphlet à la stratégie polémique, soutenant des années 
durant la lutte d’idées avec le journal du parti libéral, « Romänul », lequel 
propageait les idées de C. A. Rosetti, cible de la plupart des attaques 
d’'Eminescu. 

Les moyens du pamphlet éminescien sont d’une exceptionnelle diver- 
sité, allant de l'ironie à peine saisissable jusqu’à un lexique cuisant, impi- 
toyable. Toujours combatif, le journaliste écrivait des articles tellement 
incisifs qu’il provoquait presque chaque fois la riposte. Ses longues polé- 
miques peuvent être prises comme de véritables romans in nuce et se laissent 
lire même en faisant abstraction des combats politiques qui les avaient 
engendrées. 

L’adversaire est parfois subtilement ironisé sur le caractère élémen- 
taire du thème attaqué. Voilà un extrait du début de l’article La Polémique 
avec « Romänia liberà »: « Nous ne nous réjouissons pas d’être attirés sur le 
terrain des théories élémentaires de la vie d’État, car les discussions sur de 
pareilles matières témoigrent toujours de l’absence de maturité politique 
chez ceux qui les mettent sur le tapis» f« Timpul », du 2 septembre 1878). 
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Partant d’une telle prémisse, l’adversaire est d’entrée de jeu discrédité. La 
même méthode est utilisée dans l’article Le Développement historique de la 
Roumanie (« Timpul » du 6 mai 1881) où l’effet comique est amplifié: Nous 
faut-il donc discuter avec (le journal) « Romänul » de choses élémentaires 
pour n’importe quel connaisseur de l’histoire, de l’abc de l’historiographie 
ou de la physiologie de l’État? Ce serait là une mission doublement ingrate, 
d’abord parce que les gens avec lesquels nous discutons, pour intelligents 
qu’ils soient, ne puiseront pas dans les réminiscences de l’école primaire et 
d’un quelconque cours de violoncelle assez d'éléments pour nous comprendre, 
ensuite parce que, même si nous descendions jusqu’au niveau intellectuel 
qui est le leur et tombions dans des enfantillages pour nous placer au même 
degré qu’eux, ils ne voudraient pas comprendre, car ce n’est pas là leur 
intérêt. » 

Un procédé de prédilection dans les articles polémiques d’Eminescu 
est celui de caricaturer certaines personnes (la victime préférée: le leader 
libéral C. A. Rosetti) ou des groupes entiers. Si, par miracle, le grand histo- 
rien et chef révolutionnaire Nicolae Bälcescu ressuscitait, écrit Eminescu, 
«il verrait des parlements de stupides marionnettes, des universités où 
certains professeurs ne savent pas écrire une seule phrase correcte, des jour- 
nalistes dont les études se résument à l’école primaire, en un mot, des gens 
qui, se voyant dans l’impasse à cause de leur absence d'idées, fabriquent des 
mots nouveaux, démolissant l’édifice ancien de la langue roumaine, pour 
faire semblant de dire quelque chose, pour simuler une culture qui leur fait 
défaut et une intelligence que la nature n’a pas voulu leur concéder » { Bälcescu 
et ses successeurs, dans « Timpul » du 24 novembre 1877). Parfois, le sarcasme 
du pamphlétaire est irrépressible, allant jusqu’à des violences de langage 
vraiment insupportables pour ses adversaires. Eminescu avait lui-même la 
conscience de l’extrême véhémence verbale de certains de ses textes, qu'il 
justifiait pourtant par les circonstances de la lutte acerbe entre les partis 
politiques adverses de l’époque (Modérer nos expressions? dans « Timpul » 
du 23 mars 1883). Il ne faudrait pas croire néanmoins que l'intérêt que 
suscitent aujourd’hui les articles d’'Eminescu est dû uniquement à la verve 
du pamphlétaire; nous nous sommes attardés sur cet aspect car il est, peut- 
être, le plus caractéristique. Le lecteur moderne aura mainte autre agréable 
surprise, en découvrant en cours de lecture des formules à tournure d’apho- 
risme, des phrases rythmées comme des vers, des portraits mémorables, 
des évocations d’une rare vivacité, etc. Il va de soi que nous ne saurions, 
dans l’espace de ces notes, traiter à fond d’un sujet si vaste. Notre propos 
était uniquement d’attirer l’attention sur l’intérêt réel que les articles d’'Emi- 
nescu présentent pour le lecteur contemporain, jouissant actuellement d’une 
édition complète, permettant de percevoir leurs qualités artistiques, en parfait 
accord avec son génie. 
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Après la mort de Mihai Eminescu, ce poète dont Titu Maiorescu, si 
avare pourtant en superlatifs, disait en 1886, qu'il avait «élevé la poésie 
lyrique roumaine sur les cimes de la perfection», son œuvre poétique devint 
un véritable objet de culte pour les jeunes générations. Un flot d’épigones, 
dont, plus connus, Alexandru Vlahutä (1858—1919) et Panaït Cerna (1881— 
1913), « éminescianisent » pieusement et les poésies d’Eminescu, les anthumes 
surtout, plusieurs fois rééditées et accompagnées de biographies romancées, 
pénètrent de plus en plus profondément et sûrement dans la conscience 
des écrivains. Si jusqu’en 1884, date où Titu Maiorescu publie la première 
édition des Poésies, qu’il préface également, la réputation d’Eminescu ne 
dépassait guère le cercle de « Junimea », dès 1892, lorsque Vlahutä prononce 
à l’Athénée roumain la conférence « Le courant Eminescu » et au cours des 
vingt années suivantes, la renommée du poête ne cesse de croître, son nom 
devenant synonyme de l’idée même de poête national. Lorsque la cohorte 
des initiateurs s’éclaircit, les nouvelles générations s’approprièrent une autre 
dimension du génie d’Eminescu. Ses articles publiés dans « Timpul » s’impo- 
sant aussi à la conscience du public et, très rapidement, sa doctrine politique 
devint un repère ferme, un jalon dans l'idéologie de l’époque. « Sa doctrine 
conservatrice, note Serban Cioculescu dans un article de 1939, a prouvé 
son efficacité dans l'esprit des générations successives qui, adhérant à ses 
thèses, les prolongèrent dans le temps ». Ce poëte, dont l’empire littéraire 
s'était affaibli avant la guerre, continuait à exercer une forte influence 
grâce à l’extraordinaire force de conviction qui émanait de ses articles poli- 
tiques. Et «l’éminescianisme » continuait à vivre, identifié à tort avec l’orien- 
tation nationaliste. 

Par rapport à ces deux stades, qui engageaient chacun unilatéralement 
l’œuvre du poète et auxquels on pourrait ajouter, se déroulant en parallèle, 
la dispute sur la prééminence de la valeur de la poésie anthume par rapport 
à celle de la poésie posthume et inversement, le moment actuel propose un 
changement radical de l’angle de vue. On peut parler maintenant à mesure 
que la publication de la grande édition des œuvres complètes s’approche de sa 
fin, d’une réception intégrale, qui met en valeur les parties, pour permettre 
de voir le tout. L'œuvre d’'Eminescu est comprise, ainsi, comme un organisme 
harmonieux, à travers lequel circule le même sang généreux des idées. C’est 
en ce sens que le philosophe Constantin Noica définissait Eminescu comme 
étant «l’homme total de la culture roumaine ». C’est à partir de cette pers- 
pective — et une fois dépassé le préjugé conformément auquel, c’était par 
suite de ses conditions matérielles d’existence précaires qu’Eminescu avait 
été forcé de devenir journaliste au détriment de son œuvre poétique — que 
ses poésies et ses articles apparaissent comme étant deux démarches complé- 
mentaires, illustration du même processus idéatique. Abordant cette question 
à un premier niveau de l’œuvre, celui de l'expression, Serban Cioculescu 
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découvre une série de syntagmes qui circulent des poésies aux articles et 
inversement. Il est impossible de retrouver le sens originaire de ce mouve- 
ment, car Eminescu ne conservait qu’accidentellement les brouillons de ses 
articles, les manuscrits de ces derniers étant impitoyablement jetés à la 
corbeille en un total mépris de la future histoire littéraire. De même, la 
datation approximative des poésies (en manuscrit) afin de pouvoir les 
comparer aux articles publiés au même moment, ne se montre pas non plus 
très efficace car un poème gisait parfois très longtemps, des années même, sur 
la table de travail du poète, avant de passer du premier brouillon à sa forme 
définitive. 

Et néanmoins, comment expliquer la présence des figures de style, 
de même forme, exactement, dans les poésies et dans les articles? Nous 
pensons que ce phénomène est dû à la mémoire extraordinaire du poète, 
dont Eminescu parlait parfois, en toute modestie: « Je suis seul à savoir 
quel mal m'ont donné les mathématiques dans mon enfance, à cause de la 
mauvaise manière qu’on avait de me les enseigner car, autrement, j'avais 
un esprit des plus éveillés. Et à vingt ans encore, j'étais incapable de réciter 
la table de Pythagore, parce qu’on n’avait jamais fait appel à mon juge- 
ment, mais seulement à ma mémoire, qui était pourtant phénoménale ...» 
(c’est nous qui soulignons). C’est cette mémoire extraordinaire qui explique 
ces . similitudes au niveau de l’expression. Mais, sur un plan plus profond, 
l’identité de vision et de pensée, sur laquelle nous nous arrêterons dans ce 
qui suit, renvoit à l’identité avec soi-même de la personnalité du poète, la 
même dans toute son œuvre. Nous avons à faire à un système de pensée 
indivisible, exprimé assurément de manière spécifique, en poésie et dans 
ses articles, mais essentiellement le même. 

Dans un esprit romantique, mais avec des arguments de type posi- 
tiviste, Eminescu exalte, dans ses articles, le passé de son pays, les valeurs 
de la civilisation patriarcale, les périodes de stabilité des règnes glorieux 
de Mircea l’Ancien, d’Étienne le Grand, de Mathieu Basarab ou d’Alexandre 
le Bon. Ce sont là des moments de l’histoire où tous les facteurs politiques 
sont en œuvre pour conserver l’indépendance nationale et où les princes, 
dépassant leurs intérêts personnels ou de famille, s'efforcent avant tout 
d’assurer la défense de leur pays. « Ce miracle, note Eminescu dans un article 
du 22 janvier 1881, consiste justement en ce que, à une époque où toute 
l’Europe se perdait en disputes, nous avons eu le bonheur d’avoir l’un après 
l’autre en Valachie un Mircea et en Moldavie un Étienne le Grand. Ce dernier 
était le fils spirituel de Mircea, il avait passé son enfance à Curtea de Arges 
et à Tirgoviste, et voulait aussi unir la chrétienté contre le Croïssant, en un 
mot, ses idées l’emportaient sur son individualité. Au prix de sanglants 
combats ou grâce à une diplomatie efficace, Mircea et Étienne réussirent, 
dans les conditions données, à maintenir la souveraineté du pays. Dans ses 
écrits, Eminescu revient toujours à ces époques glorieuses, offrant au pré- 
sent.des modèles de patriotisme, de dignité et de sagesse. Le voici, en 1880, 
qui allie le pathétisme. du discours à l’argument historique dans une étude 
qui contient ses principales thèses économiques, sociales et politiques: « Et 
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combien glorieux, en vérité, combien grands, sont les représentants du passé 
de l’indépendance des États roumains, en regard de notre époque | Mais 
Mircea Ier au cours de ses 38 ans de règne, et Étienne le Grand, pendant 
les 46 ans où il défendit la Moldavie ont-ils eu d’autre préoccupation que 
l'indépendance de leur pays? Mircea Ier, — ce prototype lumineux de l’art 
guerrier et diplomatique des Roumains, n’a songé toute sa vie qu’à maintenir 
son indépendance. En 1394 il écrase Bâyazid Ilderim, à la mémorable bataille 
de Rovine, célèbre dans toute la Péninsule Balkanique; en 1395 il signe 
un traité d’alliance avec la Hongrie; en 1396 il prend part à la bataille de 
Nicopole ; en 1398, il triomphe à nouveau, seul, de Bayazid, près du Danube; 
en 1406 il tend ses antennes jusqu’en Asie, soutient Musa qui prétendaient 
au trône contre Soliman Ier, lui envoie des subsides et des armes et en fait 
un empereur; en 1412, il fait surgir un autre prétendent, Mustapha, qu’il 
oppose à Mehmet Ier, et en 1418, l’année de sa mort, il soutient, lui faisant 
parvenir des armes et de l’argent, un sectateur du moment, un certain Mahmud 
Bedreddin, espérant se ménager des succès politiques à la suite des diver- 
gences religieuses des Turcs. Étienne le Grand mena une politique analogue, 
de balance habile avec les puissances chrétiennes et de lutte ouverte avec 
les Turcs. C’est l’attitude de ces deux Princes qui expliquent comment il 
se fit que nos pays purent conserver toute leur souveraineté au dehors et 
à l’intérieur en dépit des traités d’allégeance envers les Turcs, comment il 
purent y introduire l'interdiction pour les musulmans de s’établir dans 
notre pays, et comment les phanariotes eux-mêmes bénéficièrent d’un rayon 
de cette ancienne indépendance, osant s’intituler Princes par la grâce de 
Dieu bien qu’ils fussent nommés et chassés par firman, et bien que le titre 
Dei gratia ne revint qu'aux souverains (...) Ont-ils eu raison ou tort, ces 
deux grands Princes, de préférer une suprématie nominale turque à une 
suprématie chrétienne réelle? La réalité a prouvé qu’ils ne pouvaient mieux 
agir ! Car tous, absolument tous les États danubiens sont devenus des 
pachalyks, même le grand État de Hongrie, qui le fut pendant 100 ans. 
La Pologne fut partagée, et l’est encore de nos jours, alors que nos anciens 
traités, signés avec de grands caractères raides sur des peaux de veau furent 
jusqu’à hier encore la source de notre indépendance réelle, dont découlè- 
rent les actions successives d’émancipation sous le règne des Turcs. C’est 
sur eux que se fondait Tudor lorsqu'il réclamait à la Porte que l’on réintro- 
duisit les règnes nationaux, et les Divans ad-hoc n’ont pas eu d’armes plus 
puissantes devant l’Aréopage d'Europe que ces mêmes traités. » (Etudes 
sur la situation, IT, in « Timpul» du 19 février 1880). 

Les mêmes idées se retrouvent aussi sous la plume du poète. La poésie 
n'étant pas un exposé d'arguments historiques, mais leur sublimation, 
Eminescu choisit les moments de tension maximum, pour mieux agir sur 
le lecteur. Dans la Troisième Epître (publiée en 1881), après une première 
partie, clairement symbolique, qui décrit le développement de l’Empire 
ottoman lequel s’étendit, sous Bâyazid Ilderim jusqu’au Danube, suit la 
scène de la confrontation entre le Sultan et Mircea l’Ancien. Dans le portrait 
qu’il trace de ce dernier, Eminescu accentue sa condition d'homme du peuple, 
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«en gestes, en paroles ». Ce n’est pas là un hasard. Dans une réplique qu'il 
donne, toujours en 1881, à « Romänul », l’organe du Parti Libéral, alors au 
pouvoir, Eminescu écrit (c’est nous qui soulignons): « La cellule constitutive 
des anciens États roumains, c’est la république paysanne, telle qu’elle s’est 
longtemps conservée à Cîimpu-Lung (en Bucovine) et dans la Vrancea, une 
république éminemment aristocratique. Venir en ce monde où la gloire de l’un 
était la gloire de toute la commune, où la propriété appartenait au peuple avec 
son histoire et ses traditions, et pas à l’individu, et poser le signe de l’égalité 
moderne, la mesure du présent où le fondement de l’inégalité n’est pas 
l'intelligence, ni la bravoure, ni le caractère, mais l’argent, l’argent cosmo- 
polite, acquis par qui sait quelles voies tortueuses, mesurer le passé avec 
l'argent, est un sacrilège à l’égard de l’histoire nationale. » Autrement dit, 
l'individu ne saurait se distinguer de la collectivité sinon par l'intelligence, 
la bravoure, le caractère. C’est pourquoi Mircea est « un vieillard tout simple 
en gestes, en paroles et maintien». Pendant la confrontation avec Bäyazid, 
puis, pendant la bataille (« De son bras Mirtcha lui-même déchaîne le fol 
orage »), il devient autre, se distingue faisant preuve de ses qualités de repré- 
sentant. Dans une première phase du dialogue avec Bâyazid, lorsque les 
positions ne sont pas encore nettement délimitées, Mircea tente d’éviter, 
diplomatiquement, le conflit armé, affichant la modestie devant la gloire 
de son adversaire: « — Ton nom est — car il me semble le savoir — Mirtcha ? — 
Oui, Sire | — Et tu viens devant mon trône te soumettre à mon empire ? | — Quels 
que soient, 6 Très-Haut Sire, ta pensée ou bien tes buts, | Tant que paix et trêve 
durent, sois chez nous le bienvenu. | Pour ce qui est de l’hommage, cela est 
loute autre affaire. | Que Votre Hauteur entende nous faire subir la guerre ! 
| Ou bien retirer ses troupes — quel que soit votre désir, | Nous vous prions 
d’avoir, Sire, la bonté de nous le dire...» Mais, lorsque les intentions de 
Bâyazid ne permettent plus le doute, Mircea ne s’embarrasse plus de formules 
d'plomatiques, et affirme nettement sa foi, au nom de la collectivité: « Moi ? 
Mon bras défend mes hommes, leur misère et leurs soucis. | Aussi bien, tout 
ce qui vibre sur ces terres et pays, | Les rivières et les roches, bêtes, branches, 
vents du ciel. | Tous me sont amis et frères, tous te sont danger mortel. | Nos 
armées sont petites, mais l’amour leur est un guide | Et un mur qui n’a point 
cure, de ta gloire, Bayazide ! » Le Mircea de la Troisième Epître est, comme 
on peut le constater, le même que celui des articles d’'Eminescu. Ce qui 
triomphe, chez lui, c’est cette «idée qui l'emporte sur son individualité », sa 
terre, son pays. L'unité d'action de tout le peuple, dont Mircea ne doute 
pas, n’est pas une figure de rhétorique destinée à intimider l’adversaire. 
Elle naît du même « amour de sa terre » et consacre par la suite, un type de 
relations entre l’État et l’individu, qu’ Eminescu connaissait bien: « L'ancien 
régime, bon ou mauvais, là n’est pas la question, avait une qualité incontes- 
table, une qualité qui le justifiait aux yeux de tous; il ne coûtait rien, ou 
presque rien. La traditionnelle pièce d’or trouée du Trésor que chaque 
famille était obligée de payer, n’a jamais appauvri un paysan, n’influençait 
pas son régime alimentaire, représentait, à dire vrai, le prix d’un mouton, 
et tout était dit. C’est cette traditionnelle pièce d’or trouée qui payaït l’école, 
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qui était meilleure que celle d’aujourd’hui, l’administration, mauvaise, 
certainement, mais moins vénale et cupide que celle d'aujourd'hui, les juges, 
moins étrangers que ceux d’aujourd’hui, et la poignée de fossoyeurs et de 
gueux moins exigeants et plus modestes que ceux d'aujourd'hui. Le paysan 
n'était pas le jouet du sous-préfet, du maire, du notaire, du percepteur, 
tous, gens de la ville, canailles de la rue, ses exploiteurs directs ou indirects. 
Le vornic (gouverneur) qui ne savait lire ni écrire, ses adjoints, les anciens 
du village, rassemblaïent les impôts, répartis en proportion du revenu d’un 
chacun, le vornic portait l’argent à la caisse; jamais on presque jamais ces 
gens si simples, si droits, si honnêtes, si désireux d'ordre, ne touchaient à 
un sou de l’avoir de l’État. » 

Les modèles du passé présentés dans les poèmes et les articles d’Emi- 
nescu, ont un sens thérapeutique. Ce sont les répliques adressées au présent 
corrompu et qui visent à assainir l’organisme social et politique. Eminescu 
ne refuse pas, au nom du conservatorisme, les nouvelles institutions libéra- 
les. Il réclame seulement que les nouvelles formes soient remplies d’une 
matière qui les justifie et les fasse fonctionner réellement, comme il se doit. 
Les mots d’ordres les plus enthousiastes, eux-mêmes, sont considérés avec 
une méfiance maximum, aussi longtemps qu'ils s'avèrent des paroles vides, 
appartenant à l'arsenal de l’éloquence politique: «Les mœurs publiques, 
l'esprit public chez nous ont pris une direction très dangereuse, et le parti 
qui nous gouverne depuis quatre ans a beaucoup contribué à les altérer. 
D'un principe tutellaire, le principe de l’égalité devant la loi, on a fait une 
arme de guerre entre les classes ; toutes les conditions sociales se sont écroulées 
et mêlées en une sorte de promiscuité; les traditions du pays ont été tout 
à fait oubliées; une nouvelle classe gouvernante s’est levée, dépourvue de 
traditions et d'autorité, si bien que le grand pays, le fondement et la base 
de notre nationalité, ne retrouve pas la conscience des rapports politiques 
avec ceux qui la gouvernent ; les droits politiques ne sont plus la récompense 
d’une série de services fondés sur les coutumes, mais un instrument de 
l'ambition devant satisfaire aux intérêts privés. (...) La tolérance à l’égard 
des intérêts vulgaires et bas tient lieu de morale. C’est ce qui 
distingue aujourd’hui le monde politique chez nous. Il est vrai que nous 
ne cessons d’invoquer le nom de la patrie et le nom de la liberté, mais comme 
une hypocrisie de plus, et comme une facilité permettent de satisfaire aux 
intérêts privés (...) Mais ce qui est difficile, comme dans toute œuvre 
humaine, c’est de bâtir et de fonder des institutions solides, de former le 
caractère national. Cependant, le caractère national ne saurait se fonder 
sur des mœurs publiques qui ont pour principe de rassasier les appétits, 
ou les institutions par des paroles vides d’égalité et de liberté. » (La Patho- 
logie de notre société, À janvier 1881). La même véhémence à dévoiler les 
tares de la société se retrouve dans le poème Empereur et prolétaire (1874). 
L'appel à la révolte que contient le discours du prolétaire, c’est justement 
le refus des « paroles vides », c’est le désir de voir les paroles acquérir leur 
sens dans le feu de l’action solidaire: «« Brisez l’ordre cruel et injuste | qui 
le monde divise en pauvres et riches! | S'il n’est point de récompense après 
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la mort | Faites du moins qu’en ce monde tout un ait sa part | Égale pour chacun 
el que tous soient frères. » 

Les « pauvres » ce sont les paysans, les artisans et les ouvriers, les 
«classes positives » comme les nomme Eminescu dans ses articles. L’éloge 
de ces derniers s’allie à l’attaque violente à l’adresse de la «classe super- 
posée », enrichie, non productive, exploitatrice, formée d’une clientèle poli- 
tique, des parasites de l’administration, des profiteurs de toute espèce. 
« Quant à la pâte protoplasmatique qui forme chez nous un État dans l’État, 
placé au-dessus des institutions et du peuple, nous n’avons pas peu de choses 
à ajouter. Vivant de politique et par la politique, et n’ayant pas d’autres 
ressources matérielles, ou d’autres possibilités de gagner son existence, elle 
est capable de tout falsifier, listes électorales et élections, formes parlemen- 
taires, idées économiques, scientifiques et littéraires. C’est pourquoi nous 
ne nous étonnons pas lorsque nous voyons ce Protée d’un universalisme 
incapable et ambitieux revêtir toutes les formes possibles: ministres, finan- 
ciers, entrepreneurs de travaux publics (avec un chapitre de palabres), 
députés, administrateurs, fonctionnaires de mairie, soldats (qui prirent 
Grivita en paroles), acteurs, toutes enfin (...). C’est la nouvelle classe 
dominante de Roumanie, qui se distingue par son improductivité absolue. » 
(Études sur la situation, février 1880). 

Comme dans un système de miroirs parallèles, le poème enregistre 
la même image. La dernière partie de la Troisième Epître est un pamphlet 
d'une virulence unique dans la poésie roumaine. Le verbe d’Eminescu inter- 
roge et sanctionne, arrache, tel un lasso justicier, le démagogue, à la selle 
des paroles creuses et le traîne au poteau d’infamie, le fait suffoquer sous 
des cascades d’invectives, pour prononcer en conclusion la sentence capitale: 
« que ne viens-lu, loi, Tzepesch, Seigneur, afin qu’en les saisissant | tu puisses 
les partager en deux camps; le camp des veules et celui des idiots, — | et que 
tu puisses de force les rassembler en deux prisons immenses, | afin qu’ensuite 
tu puisses mettre le feu et au bagne et au cabanon. » 

Les idées sociales et politiques des articles d’'Eminescu se retrouvent, 
surtout, dans ses poèmes de facture sociale. Il est naturel qu'il en soit ainsi, 
car le caractère discursif de ces derniers permet une construction logique 
où l’idéologique soit incorporé sans distorsions au niveau de l’expression. 
Cette compatibilité structurale, même si elle ne fonctionne que pour une 
zone limitée de la création poétique, engendre une aire d’interférences signi- 
ficatives entre l’œuvre journalistique et l’œuvre poétique d’'Eminescu, où 
l’idée et l’image se renforcent et s'appuient, par réflexion réciproque. 


VALENTIN F. MIHAÂESCU 


EMINESCU VU PAR SES CONTEMPORAINS 


I. L. Caragiale 
AU NIRVANA 


Plus de vingt ans ont passé depuis. 

J'habitais une maison où logeait un acteur, un directeur de théâtre, 
qui passait ses étés en tournées à travers tout le pays. La saison de migra- 
tion des acteurs avait pris fin: c’était l’automne et ces oiseaux voyageurs 
rentraient à leurs nids. 

Voyant que j'étais tout le temps plongé dans mes lectures, l’acteur 
me dit un jour, avec une sorte de fierté: 

— Je vois que vous aimez la littérature... J’ai, moi, aussi, dans 
ma troupe, un gosse qui lit beaucoup; il sait des tas de choses, il parle aussi 
l’allemand et il a beaucoup de talent: il écrit des poésies. Il nous a rimé 
quelques couplets, des merveilles. 

Et il me raconta avoir découvert ce garçon dans un hôtel de Giurgiu 
où il travaillait dans la cour et à l’écurie, couché dans le foin et lisant Schiller 
à haute voix. 

Dans une des mangeoires de l’écurie, il avait caché une valise — sa 
bibliothèque — pleine de livres allemands. 

Le gamin était très doux, très comme il faut, il n’avait aucun vice. 
Il était étranger et venait de loin, disait-il, mais d’où cela, il refusait de 
le révéler. On voyait que c'était un enfant de gens bien, tombé là par ha- 
sard, à la suite d’on ne sait quelles circonstances. 

L'acteur lui proposa de l’engager comme souffleur dans sa troupe, 
pour sept pièces d’or par mois et le gamin accepta avec joie. Il avait emporté 
sa bibliothèque et se trouvait maintenant à Bucarest. 

Ce soir-là il devait passer chez son directeur — et je pouvais ainsi 
faire sa connaissance. 

J'étais très curieux de le connaître. Je ne sais pourquoi, je me figurais 
que le jeune aventurier devait être une personne extraordinaire, un héros, 
un futur grand homme. 

J’imaginais, le voyant en révolte contre la pratique de la vie de tous 
les jours, que son mépris pour la discipline sociale prouvait qu’il avait été 
coulé dans un moule de luxe et non pas dans un de ceux dont on tire des 
exemplaires stéréotypes par milliers de douzaines. 

Bien qu’en général cette théorie que je prenais pour point de départ — 
qu’un grand homme devait être en toutes choses différent des autres hommes 
— fût douteuse et, sans doute, absolument pas fondée, elle se vit parfaite- 
ment confirmée. 


1. L. Caragiale (1852—1912), le plus grand dramaturge de la littérature roumaine, auteur des comédies O noapte 
furtunoasä (« Une Nuit orageuse »), O scrisoare pierdutàä (« Une Lettre perdue»), D'ale carnovalului (« Nuit de 
Carnaval ») et du drame Nädpasta (« Le Malheur ») et l’un de ses plus grands prosateurs: Momente si schite (« Mo- 
ments et récits »), nouvelles, etc. Ami de jeunesse d'Eminescu. 
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Le jeune homme arriva. 

Quelle beauté ! Un visage classique encadré de longues boucles noires; 
un front haut et serein; de grands veux — ces fenêtres de l’âme qui laissaient 
entrevoir une présence unique à l’intérieur; un sourire doux et profondé- 
ment mélancolique. Il semblait un jeune saint descendu d’une ancienne 
icône, un enfant prédestiné, voué à la douleur, sur le visage duquel se dis- 
tinguaient les traces de tourments futurs. 

— Permettez-moi de me présenter: Mihai Eminescu. 

C’est ainsi que je fis sa connaissance. 

Que de philosophie nous avons fait couler à flots cette nuit-là avec 
toute l’insouciance de nos dix-sept ans! 

Quel enthousiasme ! Quelle gaîté! 

Décidément, mon imagination ne m'avait pas trompé... C'était 
un enfant merveilleux. 

Une nuit, il me parla de la littérature allemande qui l’enchantaït. 

— Si vous aimez tant la poésie, lui dis-je, vous devez aussi en écrire ... 
Je sais que vous l’avez déjà fait ... 

— Oui, j'ai écrit des vers. 

— Alors — car moi aussi j’aime la poésie bien que je n’en écrive pas 
— montrez-moi donc une des vôtres. 

Eminescu ne se fit pas prier. C'était un poème dédié à une actrice 
dont il était fort amoureux... Je m’en souviens à peine. Je sais seulement 
qu’il s’agissait là des splendeurs et des richesses d’un roi assyrien tourmenté 
par une passion contrariée ... Cette poésie fut publiée, me semble-t-il, 
en ’68 ou ’69 dans «La Famille» de Pesta. L 

Le lendemain nous nous rencontrâmes de nouveau. Mais pendant 
la journée, un contretemps l’avait irrité. L'actrice n’avait été que trop peu 
touchée par les tourments du roi assyrien. Eminescu était cette fois-ci mo- 
rose, maussade, parlait peu et toute contradiction l’irritait. C’est en vain 
que je le priais de me montrer un autre poème ou de me relire celui que je 
connaissais déjà. Il rentra tôt se coucher et au matin, lorsque j'allais le 
trouver il dormait encore. 

Je l’éveillais. Son irritation s’était envolée, il était encore plus gai 
que l’avant-veille. Nous passâmes toute la journée à rire, il me parla 
de l’Inde antique, des Daces, d’Étienne le Grand, me chanta sa 
Doïna. 

La colère du roi assyrien était bel et bien envolée, il jouissait en paix 
de sa fortune et de sa magnificence. 

Tel je l’ai connu alors, tel il demeura jusqu’au dernier de ces bons 
moments: gai et triste, communicatif et renfermé, doux et dur. Se conten- 
tant de peu et toujours mécontent de tout; aujourd’hui d’une abstinence 
d’ermite, demain avide des plaisirs de la vie; fuyant les hommes et les re- 
cherchant; indifférent comme un vieillard stoïque et irritable comme une 
jeune fille nerveuse. Étrange mélange ! heureux pour l’artiste, mais combien 
malheureux pour l’homme! 
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Au printemps suivant il partit avec une troupe de théâtre ambulante 
à travers la Moldavie. En automne je l’attendis vainement. La troupe revint 
sans lui. 

Son père, originaire de Botosani, avait retrouvé son excentrique 
fugitif, et bon gré mal gré, l’avait ramené à la maison puis de là, l’avait 
envové à Vienne. 

Je lus plus tard l’« Idéal perdu dans la nuit d’un monde disparu ...» 
Eminescu tenait ses promesses ; l’enfant devenait un grand homme. 

Puis, je le rencontrais, une nouvelle fois, toujours à Bucarest. Emi- 
nescu était accompagné de l’un de ses frères, un officier. Ils partaient tous 
deux pour l'étranger — lui à Vienne, l’autre à Berlin. 

Le militaire était son frère aîné; tout aussi beau, doux et étrange — 
lui ressemblant étrangement en tout. 

Il se rendit à Berlin où il stupéfia en quelques mois l’Académie mili- 
taire par ses talents et passa un examen qui impressionna tant le maréchal 
Moltke * que se dernier s’intéressa à lui, désireux de se le rapprocher. Pour 
couronner son succès, le militaire se rendit à la maison et, sans laisser un 
seul mot d’explication, se logea une balle dans la cervelle. 

Longtemps après, un jour que je causais avec Eminescu de cette 
triste circonstance, il me dit en riant: 

— Tant mieux pour lui! Il était plus sage que nous! 

Quelques années plus tard, le père d’'Eminescu vint à Bucarest. C'était 
un vieillard charmant, un original qui adorait la plaisanterie. Il avait fait 
on ne sait quelle bonne affaire et était venu acheter à son fils des vêtements 
et une montre, et lui donner, pendant qu’il était encore en vie, cent pièces 
d’or, sa part de l'héritage paternel. 

J'ai demandé alors à Eminescu si sa mère vivait encore. Sa mère 
était morte, mais je compris, d’après l’air maussade et gêné avec lequel 
il me répondit, que des souvenirs plus cruels qu’ils ne le sont habituelle- 
ment se rattachaient à sa mort, non seulement plus douloureux, mais aussi 
désagréables. 

J'appris ensuite que l’une de ses sœurs qu’il aimait beaucoup vivait 
retirée dans un monastère: la pauvre fille était paralysée depuis son enfance. 

Et quand on pense qu’il y a eu des personnes, non pas des gens simples 
mais des personnes haut placées qui voulurent laisser croire que le malheur 
d'Eminescu était causé par son vice! 

Bien sûr, il était un homme désordonné, mais pas vicieux pour deux 
sous. Dans ce monde, la plupart des gens pensent que les plaisirs de la vie 
sont leur privilège exclusif et que les personnes d'exception n’ont pas le 
droit d’avoir eux aussi des défauts. 

Il avait un tempérament d’une inégalité excessive, et lorsqu'une 
passion s’emparait de lui, elle devenait rapidement une torture extraor- 
dinaire. J’en ai été plus d’une fois son confident. 


_ 


1 Jorgu, né en 1844. 
? Helmuth Bernard Moltkc (1808 — 1891), grand général et stratège prussien. (N.E.) 
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Totalement dépourvu des manières habituelles, il ne remportait pas 
toujours le succès escompté ... C'était alors une terrible agitation, une 
tension des sens, un accès de jalousie, qui laissaient entrevoir assez claire- 
ment comment cet homme supérieur allait finir. 

Lorsqu'il s'était bien tourmenté, agité, il s’enfermait, épuisé, dans 
sa chambre, y dormait deux ou trois jours d’affilée et reparaissait aux yeux 
de tous, comme son Hypérion, «immortel et froid ». | 

Il commençait alors à discourir sur le bouddhisme, à me louer le Nir- 
vana, le but suprême du Bouddha Çakiamouni. | 

Ce fut une tension de ce genre, un accès pareil qui l’ébranla lors de 
ses derniers bons jours, et il fut le signal de la fin. Il n’alla plus s’enfermer 
dans sa chambre pour y dormir et en émerger comme avant, en Hypérion 
insensible. Il continua de l’avant, toujours de l’avant, jusqu’à ce qu’il 
tombât sous le coups de l’ennemi qu’il portait en lui depuis qu’il avait été 
conçu dans le sein de sa mère. Enfant d’un race noble et ancienne, il était 
le terrain où se menait le combat décisif entre la flamme de la vie la plus 
haute et le germe de la destruction finale de sa race — le combat du génie 
contre la folie. 

Ce combat fut terrible. L'épreuve, le chemin vers le Nirvana, tout 
aussi douloureux qu’éclatant. 

Dans le cerveau le plus malade, l'intelligence la plus lumineuse; 
l'esprit le plus désolé dans le corps le plus tourmenté ! Et si j'ai pleuré lors- 
que ses amis et ses ennemis, ses admirateurs et ses détracteurs jaloux le 
couchèrent sous «le tilleul sacré », ce n’est pas sa mort que j'ai pleurée; 
c’est la douleur de son existence, les tourments que cette nature irritable 
avait subi de la part des circonstances, des hommes et d’elle-même. 

Car Eminescu a tant souffert ! même de faim. Oui, mais il n’a jamais 
plié; c'était un homme vrai, intègre, pas une nature comme on en trouve 
à chaque pas 

Les générations graviront les unes après les autres, en grande pompe, 
la colline qui mène au cimetière Serban Vodä, après avoir rempli le temps 
de leur insignifiance, mais plus jamais peut-être, la matière n’engendrera-t- 
elle un autre Eminescu. 

Que son âme douloureuse dorme en paix! 

Le bouddhiste fervent est heureux, maintenant: il est retourné dans 
son Nirvana, — si admirablement chanté, tant désiré — trop tard pour 
lui, trop tôt pour nous. 


1889, 18 Juin En français par OLGA GALATANU 


Titu Maiorescu, le mentor de « Junimea» 


I. L. Caragiale 
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Jacob Negruzzi 
EMINESCU 


Fin février ou début mars 1870 je rentrai un soir d’une réunion. Je 
m'étais retiré plus tôt qu’à l’accoutumée, car je composais alors l’idylle 
Miron et Florica et en étais obsédé à chaque instant. J’en étais arrivé au 
dernier chant et je ne songeais plus qu’à sa conclusion, me demandant 
laquelle des nombreuses solutions que mon imagination avait suscitées 
était la meilleure. À peine rentré, je m’installai en coin du feu et fit défiler 
dans mon esprit les différents épisodes de mon idylle, — divertissement 
d’un charme infini pour un auteur — lorsque, jetant par hasard les yeux 
sur ma table de travail, j'y aperçus une lettre non décachetée dont je n’avais 
pas encore remarqué la présence. Elle était adressée au Rédacteur des « Con- 
vorbiri literare », d’une écriture aux caractères si menus et fins qu’ils sem- 
blaient tracés par la main d’une femme. Je me dis qu’il s'agissait là sans 
doute de l’une de nos nombreuses jeunes poétesses de province, désireuse 
de voir ses vers publiés chez nous. J’ouvris l’enveloppe et y trouvai une 
lettre accompagnée d’une poésie intitulé Vénus et Madone, signées l’une 
et l’autre: M. Eminescu. Le nom d’Eminescu ne me sembla guère réel, mais 
plutôt emprunté par un quelconque auteur timide désireux de conserver 
l'anonymat. 

Habitué comme je l’étais à recevoir quotidiennement des paquets 
ac vers et de prose, je laissai errer mes yeux avec indifférence sur le poème, 
mais dès la troisième strophe (...) mon intérêt s’éveilla et ne cessa de croître 
jusqu’à la fin. Très impressionné, je relus plusieurs fois le poème et le len- 
demain très tôt je me rendis chez Maiorescu en brandissant le manuscrit: 
« Voilà enfin, un vrai poète! » criai-je en entrant dans son bureau et en agitant 
le feuillet. « Tu as reçu quelque chose de bien? répondit Maiorescu, voyons ! » 
Il prit le poème, le lut, le relut une seconde fois et dit: « Tu as raison, cela 
m'a tout l’air d’un véritable talent. Qui est cet Eminescu?» 

— Je n’en sais rien, le poème est posté à Vienne. 

— C’est, en effet, très intéressant, répéta Maiorescu, laisse-moi le manu- 
scrit. Quelques jours plus tard, à une réunion de la Junimea, Maiorescu 
nous lut Vénus et Madone, et tous, Pogor, surtout, se dirent enchantés de 
ce poète inconnu. Je déplore vraiment de n'avoir pas retrouvé dans mes 
papiers la lettre d'Eminescu qui accompagnait le poème, car elle était tout 
aussi originalé ct intéressante que la poésie même. J’exposai à Eminescu 
les opinions de la société, les critiques qui lui avait été faites et l’invitai 
à cultiver son talent, enfin j’achevais en lui demandant des détails sur sa 
vie et ses occupations de Vienne. À tout cela, Eminescu ne répondit pas, 


lacob Negruzzi (1842—1932), prosateur, mémorialiste, poète, membre fondateur de la Société littéraire « Junimea », 
rédacteur en chef et directeur de la revue « Convorbiri literare » (1867—1995). Membre de l'Académie rourmai- 
ne, dont il fit secrétaire général, vice-président et ensuite président. Les pages sur Eminescu font partie 
de son volume Amintiri din « Junimea » (« Souvenirs de « Junimea », 1923). 
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mais il m’envoya un second poème, intitulé Les Épigones qui eut également 
beaucoup de succès chez nous tant pour la beauté des vers qu’en vertu de 
l'originalité de la pensée. Bien entendu, rous ne pouvions pas nous rallier 
aux opinions d’'Eminescu. Une société où la critique jouait un rôle si impor- 
tant ne pouvait pas voir dans les plus que médiocres Cichindeal, Mumu- 
leanu, Prale, Bolliac etc. des auteurs de valeurs, mais, compte tenu du talent 
du poète, nous publiâmes <a poésie sur la première page des « Convorbiri » 
où nous ne faisions que rarement paraître des vers, et seulement lorsque 
nous pensions qu'ils avaient une valeur exceptionnelle. Dans la lettre que 
je lui adre:sai alors, et où je louais son poème, je lui exprimai notre doute 
quant au mérite de la plupart des auteurs qu’il chantait et j’étais curieux 
de savoir si cette critique de la Junimea avait produit quelqu'’effet. J’ai 
retrouvé la réponse d’Eminescu et je considère intéressant de la reproduire 


ici en entier. La voici: 
| Vienne, le 17 juin 870 


Cher Monsieur le Rédacteur, 
Alles in Deutschland hat sich in Prosa und Versen verschlimmert, 
Ach! und hinter uns liegt weit schon die goldene Zeit 1. 

Ce sont là les deux premiers vers de la Jérémiade de Schiller, mais lui 
il ne faisait qu’apporter un compliment au passé, tandis qu’appliqué à nous, 
les Roumains, cela me semble une vérité. Si vous trouvez dans les Épigones 
des louanges à l’adresse de poètes tels que Bolliac, Muresan et Eliade, elles 
ne sont point dues à la valeur effective de leurs œuvres, mais uniquement parce 
que leur naïveté sincère, incomprise par leurs contemporains, vous émeut. 
Nous, ceux qui leur avons succédé, nous connaissons l’état où nous nous trou- 
vons, nous avons été éveillé par le souffle du siècle et c’est pourquoi nous avons 
tant de raisons d’être découragés. Rien, sinon les sommets éclatants, rien sinon 
la certitude que nous ne les atteindrons jamais. Et ne soyons pas sceptiques. 
Car, tant bien même que la plupart des forces se soient brisées vainement en 
luttes stériles, quelques-unes du moins, hébétées par le cri du fumier, se main- 
liennent à la surface de l’eau. J’aime lire entre les lignes. Et bien que vous 
vous efforciez de rire dans les Copies, j’y décèle cependant souvent un décou- 
ragement intérieur, la conviction amère que vous ne pourrez pas toucher par 
eux qui vous désiriez, car c’est contre toute une génération que vous luttez ?. 

-Dans la correspondance de la Rédaction j'ai vu une réponse à V. Dim. 
Si c’est à Vasile Dimitrescu que vous vous adressiez, je voudrais vous rappeler 
qu’une critique trop dure pourrait le décourager, le faire douter de lui, et qu’il 
y a peu de personne qui se laissent aussi aisément décourager que Dimitrescu à. 


: 1 Tout, dans la prose et les vers, a dégénéré en Allemagne / Ah ! et que le passé 
d’or pur est donc loin de nous! (Fr. Schiller, Jérémiade). 

? Eminescu fait allusion à mon recueil de récits intitulé Copii de pe naturà 
(« Copies de la nature ») (N.A.) 

3 Comme on a pu Ile constater par la suite, Eminescu se trompait au sujet 
de Vasile Dimitrescu qui est demeuré un inconnu et n’a plus rien produit d’important 
dans la littérature roumaine (N.A.) V. Dimitrescu (V. D. Päun), membre du cercle 
« Orientul», dirigé par Gr. H. Grandea. 
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Vous aurez pu du reste constater qu’il a beaucoup de talent, bien que la fantaisie 
étouffe parfois chez lui la réflexion. Et la fantaisie qui n’est au fond que la mère 
des images ne saurait plus être la condition essentielle de la poésie, — tandis 
que la réflexion n’est que le squelette, que l’on n’aperçoit pas dans l’œuvre 
d'art, bien que les pâles figures de certaines tragédies montrent plutôt leurs 
os et leurs dents que de belles formes. Chez les uns c’est la première qui prédo- 
mine chez d’autres la seconde; leur union signifie la perfection et celui 
qui la réalise est un génie. Dimitrescu n’est pas un génie, bien qu’il soit 
un poète. 

Peut-être m’en voudrez-vous de ces observations, mais j’ai pesé le respect 
que je vous dois et l’amour que je ressens pour mon ami découragé et si vous 
m'en voulez de ce que l’amour l’ait emporté, je retire ma parole et vous prie 
de considérer que je n'ai rien dit. 

Peut-être les Epigones sont-ils mal écrits. L'idée fondamentale en est 
la comparaison entre l’œuvre orgueilleuse et naïve de nos prédécesseurs, et la 
nôtre, froide et éventée. Dans les vers des jeunes poètes roumains c’est cet air 
maladif et doux que les Allemands nomment Weltschmerz qui se manifeste — 
chez Nicoleanu, chez Skelitti, chez Matilde Cugler — c’est en quelque sorte 
la conscience de la vérité triste et sceptique, vaincue par les couleurs et les for- 
mes du beau, c’est la rupture entre le monde de la glaise et le monde de l’idée. 
Nos prédécesseurs croyaient en ce qu’ils écrivaient, de même que Shakespeare 
croyait en ses fantasmes, mais dès que la conscience constate que les images 
ne sont qu'un jeu, alors, c’est du moins ma conviction, on voit la méfiance 
sceplique envahir ses propres œuvres. 

Dans mon poème la comparaison n’est pas favorable à la nouvelle 
génération, el je ne crois pas m'être trompé. 

Une chose encore. Il me semble que la troisième strophe ne correspond 
pas à l’ensemble. Il se peut que ce ne soit qu’une impression, de même qu’il 
se pourrait que beaucoup d’autres qui me semblent bonnes soient mauvaises; 
vous pouvez enlevez tranquillement ce qui vous semble mauvais. Au cas où 
vous enleveriez la troisième strophe, ayez l’obligeance de corriger dans la qua- 
trième le mot zidea, d’en faire zidind: «Eliad zidind...» Sinon, si la troi- 
sième strophe est admise, il vaut mieux ne rien changer. 

Je vous prie de m’excuser pour le temps que je vous ai ravi en vous fai- 
sant lire une si longue lettre et je vous prie de croire à mes sentiments d’estime 


les meilleurs, 
Votre 


M. Eminescu 


P.S. Au cas où vous me répondriez dans la rubrique de correspondance 
de votre revue, je vous prie de le faire sous les initiales YZ, sans autre mention 
de lieu ou de nom. 


1 On lui répondit dans « Convorbiri literare », IV, 1870, p. 52 (1®r avril): «M. Y2Z. 
Très bien. On publiera le poème le plus tôt possible. » 
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Les poésies d'Eminescu, ses lettres, écrites très différemment de celles 
que nous recevions habituellement de la part des auteurs, éveillèrent de 
plus en plus mon intérêt à l’égard de ce jeune poète. Comme je devais, cet 
été-là, me rendre pour une cure d’eaux en Autriche, je décidai de m’arrêter 
à Vienne un certain temps pour faire la connaissance d’Eminescu et passer 
quelque temps en sa compagnie. Mais je ne lui fis pas part de mes inten- 
tions, je voulais lui faire une surprise. Une fois à Vienne, je me rendis au 
café Troidl de la Wollzeile où je savais que se rassemblaient les étudiants 
roumains et je m’assis à une table non loin de la fenêtre, d’où je pouvais, 
sans être observé, voir et entendre tous ces jeunes gens qui parlaient rou- 
main. Il y en avait beaucoup ce jour-là, les uns semblaient intelligents, 
les autres moins, mais tous les visages avaient des expressions communes 
et je me disais qu'Eminescu ne devait pas se trouver parmi eux. Soudain, 
la porte s’ouvrit et je vis entrer un jeune homme mince, pâle, aux yeux 
à la fois vifs et rêveurs, aux longs cheveux noirs qui lui tombaient pres- 
que jusqu'aux épaules, souriant d’un sourire doux et mélancolique, avec 
un front haut et intelligent, vêtu de vieux habits noirs et râpés. À peine 
l’avais-je aperçu que je me levai, me dirigeai vers lui d’un pas assuré et, 
lui tendant la main, lui dit: « Bonjour, M. Eminescu ! » Le jeune homme 
me serra la main et, me regardant d’un air surpris, « Je ne vous connais 
pas», me répondit-il avec un doux sourire. 

— C’est là la différence entre nous, moi, je vous ai tout de suite re- 
connu. 

— Vous n’habitez pas Vienne, n'est-ce pas? 

— Non. 

— Vous parlez comme un Moldave... seriez-vous de Iasi? 

— Tout justement. 

— Seriez-vous Monsieur ... Iacob Negruzzi? dit-il timidement. 

— En personne. 

— Vous voyez donc que moi aussi je vous ai reconnu. 

Entendant mon nom, bien connu aux jeunes gens studieux grâce 
aux « Convorbiri literare », les étudiants roumains du café firent cercle au- 
tour de nous et Eminescu me les présenta. La plupart étaient de Tran- 
sylvanie et de Hongrie, quelques-uns de Bucovine. 

— Je regrette que Slavici soit parti en vacances et ait quitté Vienne, 
dit Eminescu, j'aurais bien aimé que vous fassiez sa connaissance. Je pense 
que Slavici est un écrivain d’avenir, il juge bien des choses, a des idées 
originales et écrira très bien lorsqu'il connaîtra mieux le roumain qu'il a 
un peu oublié à fréquenter les écoles hongroises. 

Nous devinmes amis dès le premier moment et je séjournai une se- 
maine à Vienne que je passai presqu’exclusivement en compagnie d’Emi- 
nescu, causant avec lui du passé et de l’avenir des Roumains, de la guerre 
franco-prussienne qui avait éclaté et qui passionnait tout le monde, et 
surtout de notre littérature nationale. 
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Je ne fis la connaissance de Slavici qu’à mon retour des bains et l’in- 
vitai à écrire une étude comparative sur les deux peuples cohabitants, Rou- 
mains et Hongrois. (...) 

Lorsque nous nous séparâmes je demandai à Eminescu s’il aime- 
rait s’établir à ITasi, lorsque ses études seraient achevées. 

— J'y viendrais avec plaisir, me répondit-il, car la société « Junimea » 
m'attire infiniment, mais pas immédiatement. Pour l’instant je me suis 
entendu avec Slavici afin d'organiser l’année prochaine, une grande assemblée 
des étudiants roumains de partout au tombeau d’Etienne le Grand du mo- 
nastère de Putna. Lorsque ce devoir sera rempli, je viendrai. Eminescu 
m’expliqua comment ils voulaient organiser les fêtes et me promit de m’en- 
voyer là-dessus une note pour les « Convorbiri literare »; il tint parole. C’est 
l'article signé d’un «Æ » et publié dans le numéro du 15 septembre (...) 

À mon grand déplaisir je fus empêché de me rendre au monastère 
de Putna et d’assister à l’assemblée des jeunes Roumains autour du tom- 
beau d’Etienne le Grand, ce qui fait que je ne rencontrai Eminescu de 
nouveau que quelques années plus tard, lorsqu'il s’établit à Tasi. Mais je 
fus, pendant tout cet intervalle en correspondance régulière avec lui, 
et je me souviens de n’avoir jamais cessé de lui conseiller, dans mes lettres, 
de passer son doctorat afin de pouvoir obtenir à Iasi un poste de professeur 
à la Faculté de Lettres; Eminescu ne me répondait jamais là-dessus, car 
il lui était très difficile de limiter ses études au programme que chaque uni- 
versité impose à celui qui aspire à un diplôme. C’est pourquoi Eminescu 
n’obtint jamais de diplôme académique, en dépit de vastes connaissances 
qui étaient les siennes, en histoire et en philosophie surtout, et que les 
aspirations à une chaire d'université, que nous étions d’ailleurs les seuls 
à nourrir pour lui, car lui n’y songeait pas, et d’ailleurs ne nourrissait aucune 
autre aspiration, ne purent se matérialiser. 

Une fois établi à Iasi, il se lia très vite d’amitié, avec la plupart 
des membres de « Junimea »: Miron Pompiliu, Bodnärescu, Creangä, et 
renouvela son amitié avec Slavici qui était venu lui aussi à Iasi sur mon 
invitation. (...) 

Lorsque Maiorescu devint ministre de l’Instruction Publique, Eminescu 
fut nommé bibliothécaire à l’Université de Iasi, un poste qui lui convenait 
admirablement, car il avait ainsi des loisirs suffisants pour travailler selon 
son cœur et de plus l’occasion de se plonger des jours durant dans les livres 
et les vieux manuscrits — occupation qui était pleine de charme pour lui, 
car Eminescu fut toujours un grand admirateur du passé, du moyen âge 
surtout, et méprisait profondément notre siècle et la civilisation moderne. 
Ce fut à cette époque que commença son amour pour Veronica Micle, qui 
est morte en 1889, juste au moment où je commençai à écrire ces Mémoires. 1 
Veronica était depuis longtemps connue à « Junimea », depuis 1864, plus 
exactement, lorsque, âgé de 14 ans, elle avait figuré comme principal 


1 Dans la nuit du 2 au 3 août. (N.A.). 
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témoin dans le procès Maiorescu. Très jolie, gaie, spirituelle, Veronica avait 
épousé à 16 ans, pour complaire aux désirs de sa mère, le vieux professeur 
d'Université Stefan Micle. Il y avait entre eux une différence de 38 ans envi- 
ron, peut-être davantage. ! Dans de telles circonstances et étant donné 
le caractère léger de cette jeune femme, il n’est pas étonnant qu’elle ne se 
crût pas liée par les liens du mariage au point de respecter strictement 
la foi conjugale jurée au vieux Micle, dans lequel elle voyait un père plus 
qu’un époux. Veronica n’a jamais aimé qu'Eminescu. Ce dernier passait 
chaque jour plusieurs heures dans la demeure du vieux Micle, y déclamait 
ses poésies avec cette cadence plaintive, qui donnait tant de charme à sa 
lecture. À son tour, Veronica lui lisait ses tentatives poétiques qu’elle amen- 
dait sans doute selon les conseils d’Eminescu. Ces relations quotidiennes 
engendrèrent la violente passion qui les saisit tous deux; les jeunes amou- 
reux jurèrent de s’épouser après la mort de Micle, Eminescu proposant même, 
avec sa fantaisie démesurée, et dans la crainte d’une séparation après leur 
éventuel mariage, de passer tous deux au catholicisme, confession qui n’admet 
pas le divorce. 

Dans le but d’obliger Eminescu à passer un doctorat en philosophie, 
et peut-être aussi pour le séparer de Veronica, comme le désiraient quel- 
ques-uns d’entre nous plus initiés aux arcanes de sa vie privée, la société 
« Junimea » décida d’envoyer à ses frais Eminescu à Berlin, où il devait 
poursuivre ses études. 

À Berlin, Th. Rosetti, le commissaire du gouvernement auprès des 
voies ferrées Strousberg, le prit auprès de lui comme une sorte de secrétaire 
privé afin de lui permettre de gagner un petit salaire. Mais ce fut en vain 
que nous envoyâmes Eminescu à Berlin. Soit qu'il lui fut impossible de se 
décider à travailler pour son doctorat, soit que sa passion pour Veronica 
le rappela irrésistiblement à Iasi, il quitta Berlin, sans même nous prévenir, 
et débarqua un beau matin dans notre ville qu'il ne voulut plus quitter. 
Sur nos instances, il fut nommé alors inspecteur scolaire dans les départe- 
ments de Iasi et de Bacäu. Il eut ainsi l’occasion de voyager de village 
en village, d’être en relations permanentes avec les instituteurs, les maires, 
les paysans, et son amour pour le peuple ne fit que croître. C’est de cette 
époque que datent ses poésies en forme populaire qu’il a si bien perfection- 
nées par la suite. Le samedi soir il nous apportait d'habitude quelques- 
unes de ces poésies que « Junimea » qualifia de « cantabile » parce qu’il nous 
arrivait souvent de les entonner en chœur à la plus grande joie de tous et 
même à celle de leur auteur qui, lorsqu'il était de bonne humeur, se joignait 


à] 


à nous. 
Les choses allèrent ainsi jusqu’en 1876, lorsque le parti libéral ayant 


accédé au pouvoir, tous les représentants du parti vaincu, mais aussi tous 
ceux qui avaient joui tant soit peu de leur protection, se virent persécutés. 

Pour s’assurer un moyen quelconque d’existence, Eminescu répondit 
à l'invitation de Maiorescu et s’établit à Bucarest, où il fut nommé rédac- 


1 Veronica Micle était née en 1850 et Stefan Micle en 1820. (N.A.). 
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teur au journal d’opposition « Timpul ». Polémiquant quotidiennement avec 
le parti libéral, il embrassa peu à peu la cause des conservateurs avec fan- 
taisie poétique, se le figurant une sorte de parti d’autochtones en lutte 
contre un autre qui se composerait surtout de personnes d’origine étrangère. 
Parfois, quand son indignation débordait, il écrivait un de ces violents arti- 
cles polémiques qu’admiraient non seulement ses partisans, mais aussi ses 
adversaires, et surtout C. A. Rosetti, le chef du parti au pouvoir. Je sais 
de source sûre que lorsqu'on lui apportait les journaux du jour, ce dernier 
ouvrait en premier lieu « Timpul» et lisait aussitôt les articles d’Eminescu 
d’un bout à l’autre, déclarant que notre poète était le premier journaliste 
de Roumanie, bien qu’il fût son ennemi le plus acharné. Entre temps, Micle 
mourut et Veronica, libre maintenant, attendait impatiemment que son 
amant revint à Iasi pour remplir sa promesse. Mais les sentiments d’Eminescu 
n'étaient plus les mêmes. La longue absence avait produit ses effets sur 
l'imagination impressionnable du poète. On pense qu'il fut d’abord en proie 
à une passion passagère pour la femme du docteur Kremnitz, madame Mite 
Kremnitz, auteur allemand très doué, qui vivait à Bucarest et recevait 
un grand cercle de gens de lettres dans sa maison; et qu’il tomba ensuite 
très amoureux de la veuve Cleopatra Poenaru, fille du peintre Lecca. Ceux 
qui connaissent, comme moi, cette dame, certainement très intelligente, 
mais d’un physique ingrat et bien plus âgée qu'Eminescu, se demanderont 
sûrement comment une telle passion avait pu naître. Et pourtant, jamais 
Eminescu n’avait été saisi d’une passion plus violente. L’attitude réservée 
adoptée, dit-on, par Cleopatra à l’égard d’Eminescu, y fut sans doute aussi 
pour beaucoup. Le poète se promenait des nuits durant rue Cometa devant 
la maison de Cleopatra, «sous les peupliers impairs » qui s’y trouvaient, 
à peu près où s'élève aujourd’hui la statue de Lascär Catargiu, la poursui- 
vait partout, et il lui arriva même de passer toute une nuit, du soir au 
matin, caché dans la cuisine de celle qu’il aimait pour avoir le bonheur de 
l’apercevoir un instant. C’est alors qu'Eminescu composa ses poésies les 
plus belles et les plus parfaites, celles qui sont marquées du sceau de son 
génie et qui établirent définitivement sa réputation de poète. 

Ayant appris, à Iasi, les infidélités d’Eminescu, Veronica se rendit 
en toute hâte à Bucarest, et il semble qu’elle réussit pour quelque temps 
à regagner son amour. Mais dès qu’elle fut retournée à Iasi, privé du charme 
de sa présence, le poète l’oublia à nouveau, et cette fois définitivement. 
Le désespoir de Veronica, trompée dans ses rêves et ses espoirs, dura plu- 
sieurs années, pendant lesquelles elle se lamenta en vers sur son amant 
infidèle, mais, peu à peu, sa nature insouciante prit le dessus, et elle se 
consola de cet abandon. Ce qui est certain, c’est que dès cette époque les 
facultés mentales d’'Eminescu commençaient à souffrir des premières attein- 
tes de la maladie qui allait l’abattre, comme le prouvent ses occupations 
qui se bornaient presqu’exclusivement à la métaphysique indoue et, en 
général, aux mystères religieux. Quant à moi, c’est la circonstance suivante 
qui m'inquiéta et me donna à réfléchir sur son sort pour la première fois. 
J'étais de passage à Bucarest, et je n’avais plus vu Eminescu depuis un 
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peu plus d’un an, si bien que je me rendis chez lui pour l’y rencontrer. 
Je ne le trouvai pas, mais j’entrai dans la chambre qu’il occupait, une toute 
petite pièce, au fond de la cour du Club Royal de la Calea Victoriei, où 
je trouvais, jetés pêle-mêle linge, livres, coussins, habits, manuscrits et piles 
de vieux journaux. Je pense qu’on n'avait plus balayé ou nettoyé cette 
chambre depuis des mois, car je ne me souviens pas d’avoir jamais vu une 
telle saleté, même dans les plus misérables taudis de Tsiganes. Je m'en 
allai, profondément attristé et lorsque je rencontrai Eminescu le lendemain, 
il me dit: 

— J’ai cntendu que tu es passé chez moi, hier, que me voulais-tu ? 

— Te voir, je ne t’ai plus vu depuis un an! 

— Ah! bon! s’exclama-t-il, tout étonné... Peut-être ne s’était-il 
même pas rendu compte que tant de temps avait passé depuis notre derniè- 
re rencontre. 

Dans un bref article des « Convorbiri lüerare », écrit lors de la mort 
d’Eminescu, j'ai rappelé sa présence à Iasi en juin 1883; il était venu pour 
participer à la grande fête de l’inauguration de la statue d’Étienne le Grand 
que l’on érigeait sur la place du Palais princier. Eminescu retrouva alors 
ses amis intimes, Creangä, Miron Pompiliu, d’autres encore, avec lesquels 
il passa une dizaine de jours (...) Cependant, bien qu'il ait été envoyé à 
Tasi par « Timpul » pour rendre compte des fêtes, il n’alla même pas à l’inau- 
guration de la statue et, tandis que des milliers de personnes se pressaient 
devant le Palais princier pour entendre les discours patriotiques qui y étaient 
prononcés, lui se divertissait tout seul, assis à une table de restaurant, un 
verre de vin de Cotnari devant lui. 

Il n’était pas rentré depuis huit jours à Bucarest, lorsque je reçus 
une lettre de Mme Maiorescu contenant la triste nouvelle qu’Eminescu 
était devenu fou; qu'il se figurait être un moine, bénissait tous ceux qu’il 
rencontrait et murmurait des prières. Mme Maiorescu me demandait de 
faire savoir ce grand malheur à sa famille. Comme je savais que personne 
de sa parenté n’habitait Iasi et n'ayant pas la moindre idée où ses frères et 
sœurs encore en vie se trouvaient, je me rendis le soir même du jour où 
je reçus la lettre chez Veronica Micle, afin de me renseigner, me figurant 
qu’elle devait bien les connaître tous. Je la trouvais qui jouait aux cartes 
avec un jeune officier. Je cherchai d’abord à la ménager, à la préparer à 
cette triste nouvelle pour ne pas lui faire trop de mal, mais je constatai, 
à ma grande stupéfaction, que Veronica prenait le tout très facilement, 
et même avec indifférence. « Eminescu est devenu fou. Il semble que cela 
couvait depuis longtemps », puis elle changea de sujet et causa de choses 
plus gaies. 

Grâce à ses amis, et surtout à Maiorescu qui a toujours joué auprès. 
de lui le rôle d’un bienfaiteur, Eminescu put être envoyé à Vienne, dans 
la maison de santé du docteur Leidesdorf. Il y séjourna près d’un an, se 
rétablit, et put être envoyé en voyage en Italie, accompagné de son ami, 
Chibici-Râvneanu, qui le soigna comme un frère. De retour à Jasi, il fut 
nommé, sur nos instances, bibliothécaire-adjoint, et jouit ainsi d’un petit 
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traitement qui lui permettait de vivre. Mais un nouvel accès de folie l’abat- 
lit, et on le conduisit à l’asile d’aliénés du monastère de Neamt. Plus ou 
moins rétabli au bout d’un certain temps, il se rendit à Botosani où les 
médecins de la ville le tinrent sous leur surveillance, et revint ensuite à 
Bucarest, où le journal « Romänia liber& » l’accepta parmi ses collaborateurs, 
plutôt pour pouvoir lui donner un salaire que pour utiliser son talent de 
journaliste, et où il fonda avec d’autres jeunes gens un nouveau journal 
littéraire, l’éphémère «Féntäna Blanduziei ». 

La dernière fois que je vis Eminescu, ce fut au Théâtre National. 
J'y étais avec ma femme dans une loge, et lui occupait un fauteuil d’orches- 
tre d’où il ne cessait de nous fixer. On voyait qu’il voulait venir nous re- 
trouver dans notre loge, mais un accès de timidité le prenait à peine levé, 
et il se rasseyait précipitamment. Qu'il était donc changé ! Quelle différence 
entre son aspect, 19 ans auparavant, lorsque je l’avais reconnu d’instinct, 
au milieu d’un groupe de jeunes gens et celui d’aujourd’hui; un visage 
bouffi, des épaules voûtes, des yeux égarés, on voyait que la fin était pro- 
che. Et, en effet, la maladie s'étant une nouvelle fois emparée de lui, peu 
après, on le conduisit à l’asile d’aliénés du docteur Sontu de Bucarest, où 
il mourut le 15 juin 1889 (...) 

Maiorescu, Gherea et d’autres ont écrit ce qu’ils pensaient des poésies 
d’'Eminescu, moi, j’ai voulu noter tout simplement quelques souvenirs sur 
cet homme si intéressant. Il me semble encore le voir, pâle, mince, ses longs 
cheveux flottant sur ses épaules et son regard profond et mélancolique. 
Tant de talent joint à tant de modestie, c’était vraiment extraordinaire | 
Tout à fait dépourvu d’ambition, il n’aspirait pas à améliorer sa situation 
sociale ou matérielle, son esprit candide ne nourrissait même pas ce désir 
naturel et légitime chez un auteur de voir ses œuvres estimées et reconnues 
et leur survie assurée auprès les générations futures. Du reste, pour Eminescu, 
la mort signifiait une disparition éternelle, l’heureux Nirvana des Indous, 
dont il avait étudié infatigablement la métaphysique et longuement médité 
là-dessus. 

Plein de sympathie pour la classe ouvrière, Eminescu ressentait une 
compassion infinie pour le paysan roumain avec lequel il préférait causer 
plutôt qu'avec les gens semi-cultivés de la haute société. Ces sentiments 
le poussaient à écrire dans « Timpul » des articles pénétrés d’une indignation 
forte et profonde. Beaucoup se souviendront de ce célèbre article de 1877 
où il parlait des soldats « dorobanti » affamés et en guenilles qui, rentrant, 
vainqueurs, de la guerre, demandaient aux bourgeois de Bucarest de les 
héberger pour une nuit et se voyaient chassés sans pitié de leur porte par 
ces Bulgaro-roumains. 

Dans sa jeunesse, quand la maladie n’avait pas encore altéré son carac- 
tère, Eminescu était une personne des plus sympathique, avec sa nature 
impersonnelle, sa voix mélodieuse, et son doux sourire. Seul un petit cercle 
d'amis et ceux de « Junimea » surtout reconnaissaient son brillant talent. 
Le reste du public, les écrivains de Bucarest, Hasdeu en particulier, s’en 
moquaient comme d’un auteur à prétentions et dépourvu de tout mérite 
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littéraire. Mais, par un juste retournement des choses, tout changea par 
la suite. Les jeunes gens des écoles commencèrent à trouver de plus en plus 
de plaisir à lire les poésies d'Eminescu et, peu à peu, toute la nouvelle géné- 
ration fut saisie d'enthousiasme pour le malheureux poète qui avait connu 
une fin si tragique. Mal connu par nous autres, ses contemporains, Eminescu 
sera mieux connu par les générations futures, dont le jugement, non faussé 
par des faits insignifiants, pourra plus facilement embrasser sa puissante 
personnalité. 


(Du volume Amintiri din «Junimea » — Souvenirs de «Junimea», 1921) 


En français par ANCA COSACEANU 


Ioan Slavici 
EMINESCU — L'HOMME 


Nous étions très différents l’un de l’autre sous plusieurs aspects et 
cependant nous avons toujours été de bons et même d’inséparables amis; 
c’est pourquoi il m’a toujours été difficile de parler de lui car je ne pouvais 
le faire sans parler aussi de moi-même. Je me suis tu même lorsque d’autres 
qui ne le connaissaient que par oui-dire ou par ses peu nombreux écrits, 
ont raconté sur son compte des choses qui n’étaient pas vraies, et je ne 
parlerai pas, maintenant non plus, d’'Eminescu-le-poète, qui continue à 
vivre, mais de l’homme, de celui qui est mort, il y a de cela vingt ans. 

Pour moi, Eminescu n’a pas été un poète, un écrivain, mais une per- 
sonne que je sentais spirituellement très proche, qui m’a procuré bien des 
jours de contentement serein et qui m’a conseillé dans les questions litté- 
raires. Des années durant, je n’ai rien publié sans lui en avoir fait aupara- 
vant lecture, car je n’étais content que lorsque je le voyais content de ce 
que je venais d’écrire. Lui, ne me lisait que rarement ce qu’il écrivait car 
il s’attristait le plus souvent en regardant mon visage. J’aimais ce qu’il 
écrivait, mais je l’aimais aussi, lui, et la dureté avec laquelle il jugeait les 
hommes me touchait si douloureusement, que j'aurais préféré que ce fut un 
autre qui eût dit ce qu’il disait. 

Sa manière d’écrire ne pouvait s’accorder avec la vie que j'avais menée 
avant qu'il ne devint mon ami. 

Notre amitié naquit en hiver 1869 à Vienne où nous faisions nos études 
universitaires. 


loan Slavici (1848—1925), l'un des plus importants prosateurs roumains (nouvelles, le roman Mara), Transylvanian 
d'origine. Son amitié avec Eminescu date du temps de leurs études universitaires à Vienne (1869). Membre de 
« Junimea » et, pendant un certain temps, rédacteur au journal « Timpul ». 
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Bien qu’il fût encore jeune, ayant à peine accompli ses vingt ans, !l 
avait mené jusqu'alors une vie agitée, d'enfant perdu, avait pérégriné à 
Sibiu, Blaj et Beius, s’était engagé comme souffleur dans des troupes de théâ- 
tre ambulantes, en proie à toutes sortes de privations, avait connu dans 
tous ses détails les vilains aspects de la vie humaine, et avait donc préma- 
turément müûri. Il n'avait pas fait des études secondaires régulières, ce qui 
ne l’avait pourtant pas empêché de beaucoup lire; il s’était non seulement 
acquis une réputation littéraire mais, quoique très savant jugeait de tout 
par lui-même. Il connaissait la littérature de tous les peuples, l’histoire 
universelle et surtout l’histoire roumaine, la philosophie de tous les temps, 
les langues classiques et le roumain. (...) 

Voici les circonstances où je fis la connaissance d’Eminescu. Après 
avoir vécu près de deux ans à la campagne, je me trouvais le plus heureux 
des hommes dans cette grande ville où je voyais tant de belles choses et 
où je ne me sentais absolument pas étranger, car en dépit de mon mauvais 
allemand qui m'interdisait toute causerie, j’étais reçu partout avec beaucoup 
d’affabilité. 

Eminescu était inscrit à la Faculté de Philosophie, mais il venait 
aussi, régulièrement, au cours d'économie nationale de Lorenz Stein, très 
intéressant, et à celui de droit romain de Hering, — un jeune homme brun, 
au visage lisse et bien rasé, aux petits yeux rêveurs, portant un long cläbàt 
(bonnet) du Banat sur ses boucles noires, et un sourire quelque peu ironi- 
que flottant sur les lèvres, un Albanais, me disais-je, ou peut-être même 
un Persan. 

Pendant les pauses il se promenait dans les couloirs avec d’autres 
jeunes gens qui m’étaient alors inconnus: Toader Nica, Ioan Bechnitz, Ionitä 
Bumbac ou quelqu’autre Bucovinien. 

J’étais à Vienne depuis près de deux mois, mais le seul Roumain que 
j'y connaissais était Ioan Hosanu, qui étudiait la médecine. Il passait parfois 
pour m’emmener dîner. C’est grâce à lui que je fis la connaissance d’Emi- 
nescu et de Tonitä Bumbac, qui écrivait, lui aussi, des vers, et nous dinâmes 
ensemble. 

Je me rappelle encore la joie que je ressentis en apprenant que mon 
Albanais n’était pas un Persan mais un Roumain des nôtres et, pendant 
le repas nous engageâmes, moi surtout, une vive dispute avec Eminescu, 
si bien que je serais resté là jusqu’au soir si je n’avais pas été obligé de 
me présenter avant deux heures à la caserne. 

Là, nous nous trouvions rassemblés dans la même salle trente-cinq 
volontaires, des étudiants de plusieurs écoles, provenant de différents pays 
et peuples, de gais lurons pour la plupart, qui vivaient leur vie comme un 
perpétuel tourbillon. Parce que je m'étais acquis une réputation de personne 
ordonnée et aimant la propreté, le capitaine me chargea de faire régner 
l’ordre et la propreté dans notre dortoir où l’on nous donnait aussi des leçons 
de théorie. C’est pourquoi je sentais l’inquiétude m'’envahir à la pensée 
que mes camarades allaient rentrer et qu’une inspection pouvait avoir lieu 
à tout instant. Ayant été mis au courant de mes appréhensions, Eminescu 
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ne cessait de regarder sa montre et de me presser de partir, puis m’accom- 
pagna jusqu’à la caserne pour que nous puissions continuer notre dispute 
en chemin. 

Il me semble encore le voir qui me jetait de temps en temps de regards 
effrayés et impatients. 

D'une gaîté d’enfant, il riait souvent de tout son cœur, et tous les 
yeux se tournaient alors vers lui. Un instant après, il fronçait les sourcils, 
faisait la grimace et détournait la tête d’un air méprisant. La plus petite 
contradiction l’irritait; la musique l’énervait le plus souvent; un sifflement 
aigu le faisait frisonner, tout grincement l’exaspérait. 

Il me disait souvent: 

— Tais-toi, ne grince plus! 

Il avait vécu en Moldavie et en Bucovine, séjourné à Sibiu, à Bla) 
et à Bucarest, et pendant ses longues pérégrinations, toujours parmi des 
gens de notre peuple, il avait lu les œuvres des chroniqueurs et beaucoup 
de livres d’église, il connaissait toutes les phases de notre littérature, et de 
toute ma longue existence je n’ai jamais rencontré de personne à ce point 
obsédé comme il l’était par l’idée de l’unité nationale et par le désir de se 
consacrer entièrement à l’élévation du peuple roumain. Admirant le passé 
des Roumains et de leurs hauts faits d’arme, il avait le présent, qu’il trou- 
vait déplorable, en horreur, n’aimaient que nos anciens et espérait avec 
enthousiasme en un avenir lumineux. Et pourtant il n’y avait aucun senti- 
mentalisme dans sa pensée. La faiblesse lui était inconnue. Tout partait, chez 
lui, d’une profonde conviction, et tout ce que nous autres faisions par amour 
était chez lui déterminé par une volonté inébranlable, ses haines déclarées 
étant engendrées par le mépris. Je ne l’ai jamais vu pleurer et je ne pense 
pas qu’il ait été capable de pleurer, il n’a jamais parlé avec émotion que 
de sa mère. | 

Moi, je n’avais passé que mon enfance au milieu des Roumains dans 
ma Siria natale, ayant vécu par la suite pendant mes années d'école parmi 
des Hongrois dans la société desquels je m'étais toujours trouvé à mon aise, et 
même, à la fin, mieux que dans celle des Roumains, dont je m'étais quelque 
peu détaché. Je ne connaissais pas non plus le passé du peuple roumain et 
sa littérature, et je ne parlais que le roumain appris dans mon enfance. 
Ayant traversé le monde en oiseau rieur, je n’avais que des souvenirs agréa- 
bles, et je parlais avec émotion de toutes choses, même du capitaine qui 
m'avait transféré à la caserne « François-Joseph » ou du caporal qui, à la 
popote, me permettait de choisir le morceau de viande qui me convenait. 
Je ne pouvais donc pas comprendre et surtout admettre la différence qu’il 
établissait entre les Roumains et les autres gens. Dans mon esprit, les hommes 
étaient tous bons et dignes d’être aimés et, si lui tenait absolument à me 
convaincre que j’en jugeais mal, à mon tour, je tenais à le convaincre que 
le peu de personnes qui étaient méchantes, ne l’étaient que par suite des 
circonstances. 

Cela, il l’admettait aussi. Son idée fondamentale était que l’homme 
est bon par nature, que les hommes avaient été une fois dans le passé tous 
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bons, mais que maintenant, de nos jours, la plupart étaient devenus mé- 
chants et que cette méchanceté s’était étendue et continuerait à s'étendre 
aussi longtemps que quelqu’un, armé d’un fouet à lanières de feu, ne sème- 
rait l’épouvante parmi eux. 

Il nous fut impossible de nous entendre, et tandis que je faisais mes 
exercices dans la large cour, lui faisait les cent pas devant la caserne. 

Voilà comment je me le rappelle, à cette époque, et aujourd’hui, après 
quarante ans d’écoulés, l’émotion m’envahit lorsque j'entends, le soir, sonner 
le clairon de la retraite, car je me vois dans l’esprit retourner avec lui à la 
caserne. Je représentai sans doute pour lui, alors, un objet d’étude inté- 
ressant, mais lui était pour moi une source inépuisable de science, de com- 
préhension et de bons conseils. 

Cependant, en dépit de ces grandes et multiples différences, il y avait 
certaines choses qui nous liaient pour la vie. 

Bien qu'il fût, lui, nationaliste, dans le sens le plus fort de la parole, 
et enclin à l’intolérance, et moi plus ou moins cosmopolite, nous connais- 
sions tous deux, et moi peut-être même plus que lui la vie du peuple rou- 
main dans tous ses détails pleins de charme, et nous l’aimions également 
tous deux. Je disais bien, moi, que je ne faisais pas de différence entre les 
Roumains et les autres gens, mais je savais que parmi les peuples que je 
connaissais de par ma propre intuition, il n’y en avait pas un seul qui puisse 
se comparer aux Roumains en ce qui concernait la vie spirituelle et les habi- 
letés de toute sorte (...) 

C’est de cette conviction qui était la nôtre de la supériorité du peuple 
roumain que découlait notre foi inébranlable dans l’avenir de la nation 
roumaine et l’aspiration de prendre part à l’activité déployée en sa faveur. 

Une autre chose qui nous rattachait était le culte du passé, le même 
chez tous les deux, bien que sa pensée à lui, s’envolât toujours vers Mircea 
ou vers l’Empaleur, vers Alexandre le Bon et Étienne le Grand, vers Michel 
le Brave et Mathieu Basarab, et que moi, qui ne les connaissais pas, parlais 
de Corvin, de Zäpolyai ou de Bâthory, de Bethlen, de Räkoczi ou de Tôükülyi, 
mais nous nous rencontrions dans le passé récent, lorsqu'il s'agissait de 
Horia et d’Avram Iancu que je connaissais si bien du temps de mon 
enfance. 

Nous étions d’esprit conservateur tous deux, et tous deux attachés 
à la dynastie, lui par conviction et moi par tradition familiale. 

J'avais grandi à l’ombre de l’église, et lui, à peine âgé de vingt ans, 
connaissait non seulement les enseignements des Évangiles, mais aussi ceux 
de Platon, de Confucius, de Zoroastre et de Bouddha, et plaçait le sentiment 
religieux, quel qu’il fût, au-dessus de tout autre chose. Si j’avais connu 
moi aussi le monde où il avait si durement vécu, nous n’aurions pas eu de quoi 
causer. Mais ce n’est que plus tard, et seulement peu à peu, que j’en arrivai à 
me convaincre que c'était lui qui avait raison lorsqu'il me disait qu’il y avait 
beaucoup de méchanceté dans le monde et qu’elle ne cessait de s’étendre. 
Tous les efforts qu'il faisait pour me convaincre qu'il est vain de se fonder 
sur les bons sentiments des gens et qu’il n’y a que les sots qui sont bons, 
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comme il ne cessait de le répéter, étaient inutiles: il fallut que je me heurte. 
à mon tour, comme il s'était heurté lui aussi à tout cela, que je ressente les 
chagrins et les douleurs qu’il avait ressentis avant de pouvoir le comprendre. 
Il me disait aussi que je n’avais pas assez de culture pour pouvoir suivre 
sa pensée et essayait d'éclairer mon esprit. 

Il travaillait à l’époque à une traduction de l’œuvre de Kant sur la 
raison pure, était féru de Spinoza qu’il venait de découvrir et lisait Fichte. 

— Toi, me dit-il un jour, ne perds pas ton temps avec ceux-là. Com- 
mence par Schopenhauer, passe ensuite à Confucius et à Bouddha, puis lis 
quelques Dialogues de Platon et tu en sauras assez. 

— Mais, lui répondais-je en homme de bon sens, je dois me préparer 
pour mon premier examen d’État. Tu sais très bien que je n’ai rien appris 
cette année et que je fais maintenant mon service militaire: comment vais-je 
pouvoir passer l’examen si je perds mon temps à lire des œuvres qui ne me 


sont d'aucune utilité. 
— Fais ce que je te dis, insistait-il, tu prépareras bien plus facilement 


et bien mieux ton examen si tu m'’écoutes. 

Comme je ne savais suffisamment ni l’allemand ni le français, nous 
lûmes ensemble d’abord La Quadruple Racine du principe de raison suffisante, 
puis, en français les Dialogues de Platon et dans « L’Orient pittoresque » 
des articles sur le bouddhisme et le confucianisme. Ce n’est qu’ensuite que 
je lus les autres écrits de Schopenhauer et j’en causais avec Eminescu qui 
n’acceptait pas alors et qui n’acceptât jamais les points de vue du grand 
philosophe allemand, sinon en ce qui concernait les principes généraux: 
que le monde véritable n’est pas tel que nous le voyons, que l’esprit est 
une essence inépendante du corps et que le fondement de la morale est le 
sentiment de compassion, vérités anciennes et toujours nouvelles. 

Ainsi s’écoula l’hiver, puis le printemps. Il n’y avait pas de jour sans 
que nous nous retrouvions et nous passions ensemble toutes nos heures de 
loisir. Sur ses insistances je me mis à lire en roumain, je m’habituais peu à 
peu à la langue littéraire et j’écrivis, dans ce qu’il appelait ma «langue de 
Siria », d’abord une petite comédie, Fata de biräu («La Fille du maire »), 
puis l’histoire Zîna Zorilor («La Fée de l’aurore ») et enfin l’étude: Not si 
maghiari (« Nous et les Hongrois »). Comme je n’étais pas capable d’écrire 
correctement, il recopiait mes manuscrits en y apportant quelques discrètes 
corrections et les envoyait aux « Convorbiri literare » où il avait des relations. 
Et c’est toujours sur ses instances que nous assistions tous les deux réguliè- 
rement au cours d'anatomie de Hirtl et à celui de physiologie de Brucke. 

À la fin du mois de mai, je demandai qu’on me fixât une date pour 
mon examen d'Etat, puis je partis avec mon régiment au camp de Briick, 
e.d.L, pour y prendre part aux manœuvres. 

| Eminescu rentra aussi chez lui et ce n’est qu’au début de la nouvelle 
année scolaire que nous nous revîimes, mais dans des conditions tout à fait 
différentes. 

Dans le camp, la Tagwache sonnaïit à l’aube et les exercices se pour- 
suivaient jusqu’à midi. J’avais donc mon après-midi de libre pour me pré- 
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parer en vue de l’examen d’autant plus que lorsque les manœuvres étaient 
trop fatigantes on nous accordait un jour de repos et que je mettais à profit 
aussi les dimanches et les jours de fêtes. Eminescu avait raison: deux semaines 
environ après que je fus rentré des manœuvres, je me présentai à l’examen 
que je passais brillamment si bien que j’eus encore le temps de me préparer 
également pour l’examen d’officier que je passais en septembre. J'étais très 
heureux, mais le jour ou je quittai l’uniforme et la caserne je me retrouvai 
sans Vêtements convenables, sans demeure et sans argent pour me nourrir. 
Je rentrai donc chez moi où ma mère, qui était d’avis que j'avais assez étudié, 
s’employait à me faire avoir une étude de notaire. 

Peu après, cependant, je revins à Vienne. Tandis qu'Eminescu s’effor- 
çait de décrocher une bourse, mes autres amis de Vienne me dénichèrent un 
travail dans un institut privé, où, pour 40 florins par mois, je devais ensei- 
gner l'allemand à de jeunes Hongrois. Puis, je reçus 50 autres florins pour 
l’enseigner aussi à trois jeunes Roumains, les frères Feraru de Craiova. Je 
leurs donnais des leçons et les emmenais promener le dimanche et les jours 
de fête en ville ou dans les environs. 

Nous nous voyions donc beaucoup moins, Eminescu et moi, mais nous 
continuions cependant à travailler ensemble et il nous arriva souvent de 
passer de concert des journées entières, lorsque nous promenions les jeunes 
gens dans les environs de Vienne. (...) 

Eminescu était d’une vigueur physique extraordinaire, vrai fils de 
son père, homme vigoureux et d’un naturel enchanteur, et il eût put jouir 
d’une vieillesse alerte, s’il avait eu quelque soin de sa personne et si on lui 
avait appris depuis l’enfance à dominer ses penchants aux excès. 

Il était cependant totalement dépourvu de ce que l’on nomme habi- 
tuellement égoïsme; il ne vivait pas par lui et pour lui mais par le monde 
dans lequel il était né et pour ce monde. Les besoins, les souffrances et les 
douleurs, de même que les satisfactions individuelles lui étaient indifférentes. 
Ce qui le touchait, c’étaient les besoins, les souffrances, les douleurs et tou- 
jours les rares joies des autres, et c’est pourquoi il disait qu'il y avait beau- 
coup de douleurs et peu de plaisirs, en ce monde qui se reflétait dans son âme. 

Ceux qui voient dans ses écrits une manifestation de son être individuel 
ne l’ont pas compris et ne sont même pas capables de le faire. 

Il ne s’est jamais plaint des malheurs de sa propre existence et n’a 
jamais exprimé ouvertement la joie qu’engendraient ses propres satisfac- 
tions. Mal nourri, mal vêtu, sans logis décent, souffrant du froid, il était 
invariablement serein et gai, en homme que touchent seulement les petites 
misères des autres. C’est donc uniquement des autres qu’il prenait soin, de 
ceux qui selon lui ne pouvaient pas trouver en eux-mêmes la satisfaction 
que lui-même ressentait en se plongeant dans la contemplation du monde 
qui l’entourait. «Le grand malheur de l’existence était — disait-il — d’être 
limité, de ne pas voir de ses propres yeux, d’en savoir trop peu, de mal 
comprendre, de mal juger, d'avancer en tâtonnant à travers un monde qui 
vous semble désert et d’être obligé de chercher en dehors de soi-même des 
compensations pour la dure obligation d'exister.» Lui n'avait pas besoin 
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d’une fortune, ou d’une position sociale et d’une bonne réputation dans la 
société, car il se sentait heureux aussi sans cela, et c’est de ce sentiment 
de bonheur individuel que naïissait sa compassion pour les humbles et son 
mépris sans bornes à l’égard de ceux qui passent leur vie en bagatelles ou 
ne font qu’accroître les souffrances humaines. Dans tout ce qu’il a écrit, on 
ne retrouve pas un seul accent de haine, et nous qui connaissions tous les 
détails de son existence, étions parfois stupéfaits de sa compréhension à 
l'égard de ceux qui sont dignes d’être haïs. Son mépris s’exprimait pourtant 
parfois ouvertement, sans crainte, et souvent sans pitié, et c’est cela surtout 
qui éloignaient de lui beaucoup de personnes. 

S’il ne fut pas égoïste dans le sens habituel de la parole, il fut encore 
moins vaniteux ou dominé par une quelconque ambition: son trait de carac- 
tère dominant était l’amour-propre et il ne mettait rien au-dessus du senti- 
ment de dignité. 

— Ce qui peut être pardonné à d’autres, disait-il, moi je ne puis me 
le permettre. 

Eminescu n’était pas capable de mentir, de passer sur la mauvaise foi 
des autres, de se taire lorsqu'il était de son devoir de parler, de louer ou 
même de flatter quelqu'un, et il considérait que la meilleure preuve d'amour 
et d’estime était de dire à une personne la vérité sans fard. Il était capable 
de s’humilier, d’insister, de mendier pour un nécessiteux: mais jamais pour 
lui-même. Sa parole donnée était sacrée, de même que les engagements 
qu'il prenait. Il n’acceptait jamais d’accomplir des tâches pour lesquelles 
il ne se considérait pas suffisamment préparé, ou qu’il ne se sentait pas 
capable d'accomplir avec plaisir. 

En dépit de ses parti-pris et de ses accès de songerie, il n’oubliait jamais 
son devoir, se trouvait toujours à sa place et courait après ses créditeurs, 
mais ne travaillait jamais contre ses propres convictions. 

Dans la société où il lui fut donné de passer sa vie, un tel homme ne 
pouvait faire carrière ou se créer une position. 

— Lorsque les gens ont besoin de vous, disait-il souvent, ils courent 
pour vous trouver, mais ils sont très contents lorsqu'il peuvent de nouveau 
échapper à votre regard perçant et à vos propos mordants. 

S'il lui eût été donné de vivre davantage, il eût sans doute fini par 
s'imposer au public. Ce qu’il a fait au cours de sa vie si courte et agitée 
n'est pas beaucoup et peu de personnages ont compris la perte que nous 
avons subi lorsque sa vie spirituelle s’est éteinte. 

Dominé par une soif de connaissance infatigable, il ne cessait d’étudier 
et il n’était pas une branche des sciences humaines qu’il ne tint à appro- 
fondir. Il se sentait toujours inaccompli, il ne cessait de se former spirituel- 
lement, et la maladie l’abattit en pleine formation. 

Nous savons aujourd’hui que les maladies comme celle qui a assombri 
son esprit sont des maladies du corps et le plus souvent guérissables. Il 
s’en rendait compte lui aussi et, 1l y a de cela vingt-cinq ans, à la veille de 
mon départ pour Sibiu, nous parlions souvent avec l’ingénieur Simtion, qui 
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l’hébergeait, des mesures de précautions que notre ami commun dev ait 
prendre à l'avenir. 

Après un séjour dans une maison de santé de Vienne ou il finit par 
se rétablir, grâce, surtout à une sévère abstinence, il passa quelques se- 
maines avec notre ami Chibici-Rivneanu à Florence, et en revint l'esprit 
clair et raisonnable. Il nous dit que c’était le manque de pondération qui 
l'avait fait tomber malade et il était persuadé qu’il n'avait qu'à renoncer 
aux excès, pour se conserver en bonne santé. Il ne lui vint jamais à l’idée 
que Ja misère, l’amertume ou les émotions trop vives pouvaient troubler 
l'esprit d’un homme sain de corps. 

Mes amis de Sibiu, qui le connaissaient depuis leurs études à Vienne 
et l’aimaient beaucoup, pas seulement comme écrivain, mais comme une 
personne très sy mpathique, insistaient pour que je le fasse venir chez moi 
car il n'aurait guère pu trouver une vie plus régulière aïlleurs que dans 
leur compagnie. Cette pensée l’attirait; mais il n’eut jamais une volonté 
très ferme et, d'autant plus maintenant, il se laissait flotter au gré 
du hasard. 

— Es ist nicht der Mühe wert! me dit-il une fois. Ça n’en vaut pas la 
peine, je ne pourrais plus jamais devenir un homme ! Et ils sont trop nom- 
breux ceux que j'ai blessé en leur disant leurs quatre vérités, si bien qu'après 
ce qui s’est passé il ne me reste plus qu’à me tenir humblement dans un 
coin. Si avant, lorsqu'ils voulaient se défendre, ils disaient que j'étais méchant 
et que j’exagérais, maintenant il leur] sera d’autant plus facile de me pré- 
senter pour un écervelé. 

Incapable comme il l’était de prendre une décision, il demeura sur 
place à Bucarest, et peu à peu oublia toute pondération. 

Me rendant aujourd’hui compte de ce que j'étais, moi, il y a quarante 
ans, lorsque je le rencontrai à Vienne, de ce que j'étais devenu par la suite, 
il y a vingt-cinq ans, lorsque nous nous sommes séparés et de ce que je 
suis aujourd’hui après un travail spirituel incessant, je me sens envahir 
par une peine terrible en songeant à ce qu’il eut pu devenir lui aussi, 
aujourd’hui, lui qui voyait tout avec des yeux si pénétrants, qui ne 
vivait que par l'esprit, ne cessait &e nenser. d'étudier, de s’élever par 
lui-même. 

C’est cet homme qui eûl atteint la perfection que nous avons perdu 
en lui et je suis persuadé que c’est notre faute si nous l’avons perdu. 

Nature disposée à l’excès dès sa naissance, il avait plus que d’autres 
besoin d'apprendre à se dominer, car on ne saurait demander, c’est tout à 
fait impossible, que d’autres prennent soin de vous, alors que vous-même 
ne désirez pas vous maîtriser. Mais il était incapable de tendre sa volonté 
poussé par le seul sentiment du devoir ou par amour de sa propre personne, 
il lui aurait fallu pour pouvoir le faire le stimulant d’un autre amour, pour 
lequel vivre et conserver toutes ses forces. Mais il était dès 1869, lorsque 
je le rencontrai à Vienne, dégoûté de la vie et « fatigué » comme il le disait 
souvent, de soi-même. [Il voyait à chaque instant ou se rappelait tant de 
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choses qui le révoltaient ou le peinaient profondément qu’il trouvait un indi- 
cible soulagement à sombrer dans le sommeil ou à se plonger dans ses pen- 
sées pour se détacher de tout ce qui se passait autour de lui. Il eut parfois 
désiré s’accorder avec le monde dont il se disait condamné à faire partie, 
mais sa nature s’y opposait et c’est pourquoi il se jugeait insupportable à 
soi-même, un fardeau pour ses amis et une calamité pour tous. 

— La vie que je puis encore avoir ne mérite pas d’être vécue ! c'était 
là la conviction qui l’accablait le plus, et elle transparaît d’une manière ou 
d’une autre aussi dans ses écrits. C’est ce qui permettaient à bien des gens 
de le présenter comme un pessimiste qui voyait tout en noir et exagérait 
les défauts, en général, bénins, des hommes. 

Mais ce n’est là en fait qu’un mensonge conventionnel, inventé par 
ceux qui se sentent attirés par ses écrits. Car pessimiste, dans le sens complet 
de la parole, cet homme ne pouvait l'être, lui qui était saisi de piété à l’égard 
des «anciens » toujours sages et bons, ou qui s’animait en parlant du peuple 
dépouillé et spolié par les étrangers et leurs acolytes, qui luttait à chaque 
instant pour le triomphe du bien dont il ne doutait jamais. C’était cette 
phase passagère de la vie du peuple roumain dans laquelle il lui avait été 
donné de vivre qui lui semblait laide par-dessus tout et haïssable. 

Tout lui semblait artifice et mensonge, hypocrisie et vilenie, son être 
se révoltait lorsqu'il voyait, autour de lui, la course furieuse aux richesses 
et aux positions, où l’insolence évinçait la valeur, où les faibles profitaient 
des faiblesses des forts, où les forts abusaient des besoins des faibles, où tout 
péché était excusé, et la vertu jugée folie. 

C’est ainsi qu’il voyait le monde où il vivait : alors, quelle raison aurait-il 
eu de tendre ses forces afin de le conserver? 

I] n’y a pas lieu, pour moi, d'analyser, dans ces pages, si le monde 
était en vérité tel qu’il le voyait et si aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, 
il est meilleur ou plus mauvais. Je tiens seulement à ce que toutes les per- 
sonnes de bonne foi sachent qu'il s’est montré fort modéré dans ses écrits 
et qu'il n’a soulevé qu'un petit coin du voile, très fin, d’ailleurs, qui recou- 
vrait la laideur de la société où il vivait. 

D’autres ont dit pire que lui, et plus fréquemment, sans que personne 
ne s’en émeuve. Mais ceux qu'Eminescu prenait pour cible savaient que 
ce qu’il disait lui survivrait, et que leurs fils et leurs petits-fils, le lisant, 
allaient les juger et ressentir le même mépris qui a assombri son existence. 
C’est pourquoi il a été présenté comme une sorte d’ennemi des hommes qu’il 
aimait tant. 

Nous savons tous combien de personnes souffrent et ont souffert toutes. 
sortes de dures persécutions parce qu’elles ont fait leur devoir, faisant connaître 
les vilenies des autres. 

C'est pareillement qu’'Eminescu a été présenté par ceux que les vérités 
qu'il révélait avaient blessés comme étant un pessimiste au cœur noir, un 
fou qui, au lieu de profiter de la bienveillance des personnes haut placées 
qui le soutenaient, frappait aveuglément à droite et à gauche et se rendait 
insupportable à tous. 
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Non, Eminescu ne fut pas ceci, ni comme homme, ni comme écrivain. 
Son mépris à l’égard de certains n’était que la manifestation de son amour 
pour tous. 

S'il est donc vrai que nous nous souvenons de lui avec piété, et que 
nous voulons lui élever un monument, ce n’est pas pour lui que nous l’éle- 
vons, mais bien pour nous-mêmes et pour ceux qui nous succèderont, pour 
que nous nous en souvenions au cours de tout combat destiné à faire triompher 
le bien pour lequel il a versé son sang, et que nous continuions, unis, ce 
combat vers lequel il a voulu nous guider. 


(Du volume Amintiri — « Souvenirs », 1924) 


En français par TEODOR SAULEA 


George Panu 
EMINESCU ET VERONICA MICLE 


Au moment où J'écris ces lignes il est beaucoup question dans la presse, 
dans celle de Iasi surtout, de l’amour d’Eminescu et de Veronica Micle, et 
aussi des conséquences que cet amour semble avoir eu pour Eminescu. 

La question trouve tout naturellement sa place dans ces mémoires, 
car non seulement Eminescu fut un membre de la Junimea, mais Veronica 
Micle aussi publia des poèmes dans nos « Convorbiri literare » et fut un poétesse 
des plus tendres qui a illustré dans ses œuvres des sentiments féminins des 
plus délicats. 

Si je n’ai pas parlé jusqu’à présent de Veronica Micle, c’est parce que 
ses poésies paraissent beaucoup plus tard dans les « Convorbiri » !. Veronica 
Micle devait être une enfant en 1860. 

Je dois en premier lieu éclaircir une question qui revient souvent sous 
la plume de l’auteur de « Gazeta Moldovei » qui traite de l’amour d’Eminescu 
et de Veronica Micle: celle de l’ingérence de la Junimea et de M. Maiorescu 
plus particulièrement dans cette histoire d'amour qu’ils voulaient à tout 
prix empêcher. 

Il pourrait sembler étrange qu’une société littéraire sa mêlât aux senti- 
ments intimes de l’un de ses membres, c’est pourquoi celui qui ne connaîtrait 
pas comme moi la Junimea, pourrait ne pas croire les affirmations de M.V. 
Scînteie (c’est ainsi que signe l’auteur de « Gazeta Moldovei »). 


* Elle débute dans le numéro du 1°r décembre 1875, où elle publie trois poésies. 
(N. A.) 


George Panu (1848—1910), mémorialiste, journaliste, critique littéraire, membre de « Junimea », auteur du volume 
Amintiri de la « Junimea» din lasi (« Souvenirs de ‘Junimea' de lasi », vol. | — 1908, vol. II — 1910). 
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Ceci est pourtant, en principe, parfaitement vrai. Junimea se méêlait 
de toutes les affaires privées d’une certaine importance de ses membres, 
de tout ce qui concernait l’honneur ou la détermination d’un fait important 
de leur vie. 

Ainsi, feu Mihail Cornea ! fut non pas exclu, mais éloigné de manière 
polie de Junimea pour une affaire de nature tout simplement chevaleresque. 
Ayant été gravement insulté par un officier pour une question tout à fait 
personnelle, Mihail Cornea ne provoqua pas cet officier en duel; cette absten- 
tion produisit une grande émotion et un grand scandale à Junimea. Ses 
membres marquants se constituèrent sur-le-champ en un tribunal d'honneur 
et décidèrent à l’unanimité qu’il fallait éloigner Cornea. 

Vous voyez donc que Junimea n’était pas seulement littéraire, elle 
était aussi chevaleresque. 

À l’époque où j'en faisais moi aussi partie, un de ses membres — je 
puis le nommer, puisqu'il est mort — Stefan Virgolici”?, était en relations 
amoureuses avec une jeune veuve. Un enfant naquit de cette liaison; Vir- 
golici crut de son devoir de légitimer sa position et celle de cette dame 
en l’épousant. 

Je ne sais si Vîrgolici a consulté les chefs de la Junimea ou si ceux-ci 
se sont directement mêlés de cette affaire après avoir appris par hasard 
quelles étaient les intentions de Virgolici; mais ce que je sais pertinemment, 
c'est que Junimea s’est immédiatement occupé de cet éventuel mariage. 
Moi, qui étais jeune et ne présentais pas d'importance dans le cadre de 
Junimea, j'étais tenu à l’écart de ces affaires, comme l’étaient d’autres encore, 
mais deux ou trois réunions avant qu’on ne commençat à lire les textes 
qu’on apportait, je saisissais au vol, sans qu’il y eût de ma faute, des bribes 
de phrases échangées entre messieurs Maiorescu, Negruzzi et Pogor, une 
conversation au cours de laquelle le visage aigre et sévère de M. Maiorescu 
trahissait un désaccord formel. 

Je connaissais la famille de la jeune veuve, et j'avais, par conséquent, 
eu l’occasion de constater la joie et le bonheur que Virgolici y avait déter- 
minés ; ils étaient tous gais, tous considéraient le mariage comme définiti- 
vement conclu. Si bien que lorsque je commençais à soupçonner ce qui se 
tramait à Junimea contre cette jeune veuve, je crus de mon devoir de l’en 
avertir. Elle commença par ne pas prendre la chose au sérieux, car elle avait 
une grande confiance dans l’amour de Virgolici, mais ensuite, elle constata 
un certain changement survenu dans son humeur et surtout les signes d’une 
grave préoccupation. 

Elle me fit venir et me confia ses craintes, reconnaissant que mes soup- 
cons étaient fondés et accusant Junimea et surtout M. Maiorescu de vouloir 
son malheur. 

Cela n’était que trop vrai. Les chefs de J'unimea, je ne sais pour quelle 
raison, conseillèrent instamment à Virgolici de ne pas contracter ce mariage, 
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et celui-ci, en dépit de l’amour qu’il ressentait pour la jeune veuve, se sou- 
mit à leurs injonctions, si bien que leurs rapports furent définitivement 
rompus. La mort de l’enfant né de ces relations n’y contribua certainement 
pas peu. 

Donc, Junimea se mêlait de ce genre d’affaires délicates, toutes les 
fois qu’il s'agissait d’un membre influent, et il était rare qu’elle ne réussisse 
pas à imposer sa volonté. 

Junimea s’est-elle ou non mêlée de l’amour d’Eminescu et de Veronica 
Micle? Cette société a-t-elle ou non poursuivi la pauvre Veronica Micle de 
son antipathie? Je ne sais ; à l’époque, je ne fréquentais déjà plus Junimea 
et ne suis pas en mesure de me prononcer à ce sujet. Cependant, certaines 
affirmations de M. Scinteie de « Gazeila Moldovei » s'accordent avec la ma- 
nière de penser et d’agir des membres marquants de Junimea dans de telles 
questions. Ainsi, j'ose considérer comme véridique l'affirmation de M. Scin- 
teie selon lequel M. Titu Maiorescu s’était opposé à la liaison d’Eminescu et 
de Veronica Micle et, par conséquent, opposé au mariage qu’ils projetaient. 
La raison qu’en donne M. Scinteie est digne de M. Maiorescu, puisqu'il dit 
que M. Maiorescu y était opposé sous prétexte que si Eminescu et Veronica 
Micle voyaient leur rêve se réaliser, «les deux talents littéraires n’auraient 
plus fait entendre leurs plaintes dans de beaux vers ». 

Mais je reviens à la question proprement dite. 

Les amours d’un grand poète, surtout avec une femme du monde des 
lettres, font toujours beaucoup de bruit et donnent naissance à d’innom- 
brables réflexions et commentaires; car l’un et l’autre étant des personnes 
en vue, leurs moindres démarches sont connues, défigurées, colportées, sou- 
mises à la critique et parfois à la méchanceté. 

Ainsi, qui ne se rappelle combien de volumes ont été écrits sur l’amour. 
d'Alfred de Musset et de George Sand, du doux poète de la France et de 
la romancière de grande renommée qu'était madame Sand. Leur fugue sur- 
tout (une fuite et non pas un départ), en Italie, et le séjour de ce brillant 
couple à Venise ont donné lieu à toutes sortes d’appréciations et de juge- 
ments. 

À cette occasion aussi, le poële, c’est-à-dire Alfred de Musset, a été 
plaint et l’on s’est longuement apitoyé sur son sort, tandis que la pauvre 
George Sand était critiquée et accusée. Car Alfred de Musset était rentré 
de cette escapade tout triste, abattu et moralement ébranlé. Ce qui s’était 
passé entre lui et George Sand nul ne saurait le dire avec précision, mais 
tout le monde a pensé que c'était la romancière qui avait été la cause de 
cet ébranlement moral que le monde constatait chez Alfred de Musset. 

Le monde est toujours du parti des hommes, et surtout des poètes, et 
il est d’instinct contre les femmes qui l’accaparent, d’autant plus quand il 
s’agit d’un doux poète qui chante l’amour et le communique aux lecteurs. 
La foule des lecteurs est égoïste, elle veut avoir le poëte tout à elle, elle ne le 
cède à personne d’autre. Aussi longtemps qu’il chante l’amour et n’a que 
des liaisons passagères, le public est content, car le poète lui appartient 
uniquement, et ses petites infidélités peuvent être négligées. Mais dès qu’une 
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grande passion s’empare du poète, une passion qui porte atteinte à son acti- 
vité, le public part en campagne, fouille, se renseigne et se montre impito- 
yable pour celle qui lui ravit l’amour du poète, pour celle qui lui prend son 
amour, l’arrachant en quelque sorte au sien. 

C’est là, habituellement, la psychologie de l’amour des poètes. 

Et c’est ainsi qu’il faut aussi expliquer la cabale contre Veronica Micle 
et son amour pour Eminescu. 

Comment cette histoire est-elle née? Un journaliste français de la revue 
« Le Penseur », qui probablement utilise des sources allemandes et roumaines, 
s’est laissé attendrir par la fin tragique d’Eminescu et entraîner sur la pente 
des incriminations, allant jusqu’à affirmer que la folie du poète était due 
aux bouleversements moraux ressentis lorsqu'il s’était vu trahir par Vero- 
nica Micle. 

L'idée est romantique et pourrait admirablement cadrer avec la tragé- 
die de la vie d’Eminescu s’il ne s'agissait pas d’une femme connue et si, 
par conséquent, la trahison ne s’incarnait pas dans un être réel. 

En effet, rien de plus touchant, de plus poétique et de plus romantique 
que de dramatiser la fin d’un malheureux poète en attribuant sa folie et sa 
mort à son excès de sentiments, à sa nature passionnée. Le tableau serait 
beau si, je le répète, une femme, la poétesse Veronica Micle, n’était injuste- 
ment diffamée. 

Il y a encore une raison pour laquelle beaucoup de gens se sont efforcés 
de trouver quelque chose de spécial à la folie d'Eminescu. Pour le gros du 
public, une intelligence aussi belle que celle d'Eminescu ne pouvait sombrer 
dans les ténèbres sinon poussée par une cause extraordinaire. Et, en vérité, 
si cela ne se voyait malheureusement pas tous les jours, il serait incompré- 
hensible qu’un homme de grande intelligence et de larges conceptions, s’étei- 
gnît peu à peu, tombât au rang des êtres inconscients. 

Mais, je le répète, c’est une chose qui a pu être vue maintes fois. Bolinti- 
neanu est mort, me semble-t-il, dans un asile de fous, ou à peu près. Et qui 
aurait pu croire en lisant les admirables nouvelles de Maupassant, que cet 
illustre prosateur, une des gloires dela littérature française, allait mourir fou ? 

Mais le public ne cherche pas à scruter les causes qui sont véritable- 
ment obscures, il se contente de s'expliquer la déchéance fatale par un fait 
extérieur, par un événement du dehors susceptible de déterminer la catas- 
trophe — et les apparences, dans la question qui me préoccupe — s’ajoutant 
à une grande dose d’imagination attendrie ont pu donner naissance à la lé- 
gende signée par Venancourt. 

En effet, la liaison d’Eminescu et de Veronica Micle est antérieure, 
pour autant que je sache, à l’apparition des premiers symptômes de sa ter- 
rible maladie. Et il est certain que Veronica Micle n’abandonna pas le poète, 
autant que cela lui fut possible, au cours de toute cette période. 

Voici quelques détails personnels à ce sujet. 

En 1888—1889, Eminescu fut amené à Bucarest. Par hasard, il loua 
une chambrette dans une grande maison meublée de la Calea Victoriei où se 
trouvaient la typographie et la rédaction du journal « Lupta » et où je logeais 
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également. Pour descendre dans la rue, Eminescu devait traverser le corridor 
sur lequel donnait la porte de mon appartement, ce qui fait que j'avais 
souvent l’occasion de l’apercevoir. Il n’était plus fou, c’est vrai, mais dans 
un état de prostration qui ne le quittait que rarement, très rarement. Je 
voulus savoir comment il passait ses journées. Il se tenait tout le temps 
enfermé dans sa chambre, ne trouvant de plaisir qu’à la lecture des chroni- 
ques de notre pays ou d’écrits concernant l’histoire des deux prin£tipautés; 
rien d’autre ne l’intéressait. Il évitait la société des hommes et même de 
ses amis. 

Au début, Emincscu m'’évitait. J’ai déjà dit dans ces mémoires qu’à 
Junimea nous ne nous étions jamais très bien entendu: je le considérais 
un esprit génial, mais dérangé, et lui ressentait je ne sais quelle antipathie 
pour ma manière de penser et de m’exprimer. 

Et cependant, je n’en ai pas moins cherché, dans ces nouvelles condi- 
tions, à le cultiver, je me sentais envahi d’une immense compassion pour 
son malheur, et je me demandais si ce grand malheur qui lui était advenu 
était irresponsable, et en quelle mesure on pouvait y remédier. Je l’invitais 
chez moi à déjeuner, il refusait deux fois, mais venait la troisième. A ma 
table s’asseyaient toujours des collaborateurs de « Lupla » ct d’autres per- 
sonnes. Il s’asseyait d’un air gêné, timide, tenait les yeux baïissés et ne 
parlait presque pas. Aux questions qu’on lui posait il répondait par un 
« oui » ou par un «non», et pourtant tout le monde lui témoignait estime 
ct amitié. 

Il avait renoncé à la boisson, et buvait fort peu. Pourtant, vers la 
fin du repas, après deux petits verres, il s’échauffait quelque peu, son visage 
s’animait, il répondait plus facilement aux questions. 

Un soir, après diner, je vis soudain Eminescu commencer à rire et à 
plaisanter, comme dans les bons vieux temps, il causait avec les personnes 
présentes, en persiflant certaines avec beaucoup d'esprit. Nous nous en ré- 
jouissions tous, et nous nous efforçâmes de le mettre le mieux à son aise; 
j'entrevis l’espoir d’une guérison totale. 

Vaine espérance |! Au bout de cinq minutes il était retombé dans son 
mutisme, ayant l’air de ne plus connaître le monde qui l’entourait, indif- 
férent à tout. Il demeura près d’un quart d’heure plongé dans sa prostra- 
tion, puis se tournant vers moi me dit doucement, pour ne pas être entendu 
par les autres. 

— Sais-tu, mon bon Panu, qu’il n’y a rien de plus intéressant en ce 
monde que l’histoire de notre peuple, de son passé qui n’est qu’une file 
ininterrompue de martyres? Je te le dis à toi, parce que l’histoire des Rou- 
mains t'a préoccupé. 

Puis il se leva et quitta la pièce. 

Il ne vint plus dîner chez moi. Je le rencontrais dans le corridor, je 
lui demandais pourquoi il ne venait plus me voir, il marmottait quelques 
mots. Un jour, il me dit: 

— Il y a trop de monde chez toi, et ils sont trop bruyants. 
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C'était là son état mental lorsqu'un jour j’entendis une voix de femme 
qui se lamentait. J’ouvris la porte et je me trouvai devant Veronica Micle 
qui se tordait les mains, les portait à ses tempes et soupirait. 

— Que vous arrive-t-il, madame Micle? lui demandai-je. 

— Je sors de chez Eminescu, il n’y a plus rien à faire, il n’y a plus 
d'espoir pour lui, tous mes efforts pour le ramener à une vie normale ont 
échoué. Il me regarde longuement, ne dit rien, et parfois même semble sou- 
rire avec ironie. 

Et la pauvre femme s’en alla, continuant à soupirer et à se tordre 
les mains. 


Je ne suis pas au courant de ce qui s’était passé centre Eminescu 
et Veronica Micle, mais la scène que je viens de décrire et dont j’ai été le 
témoin, prouve certainement quelque chose: que la pauvre femme, qui l’a 
trahi ou non, cela je l’ignore, ne l’a pas quitté jusqu’à la fin de sa vie, ne 
cessant de lui témoigner le même amour. 


(Pu volume Amintirl din « Junirnea » — « Souvenirs de « Junimea», lasi, IT vol. — 1908, vol. 1 — 1910) 


En français par RADU TOMA 


Teodor Stefanelli 
SOUVENIRS D'EMINESCU 


Eminescu, son aspect extérieur, ses vêtements, sa vie 


À Vienne, Eminescu faisait habituellement bonne figure, et était en 
parfaite santé. Une rougeur agréable colorait la peau lisse de son visage 
et ses yeux noirs, pas très grands, mais très vifs, vous considéraient d’un 
regard doux, se fermant à moitié lorsqu'il riait. Et il riait souvent, avec une 
naïveté d’enfant, faisant rire aussi ceux qui l’entouraient, et lorsqu'il parlait 
en riant, sa voix avait un ton particulier, doux, languissant, qui vous allait 
droit au cœur. Ses cheveux noirs étaient rejetés en arrière, sans raie, faisant 
paraître son front plus large qu’il ne l’était vraiment, ce qui lui donnait 
un aspect serein, intelligent, à part. Eine Denkerstirne (un front de penseur) 
disaient ses camarades allemands. Il était de taille moyenne, un peu trop 
large d’épaules maïs bien proportionné. Lorsqu'il vint à Vienne, sa moustache 


Teodor Stefanelli (1849—1920), écrivain et magistrat. Collègue d'Eminescu au lycée et ensuite à l'université, il 
est connu surtout grâce à son volume Amintiri despre Eminescu (« Souvenirs d' Eminescu », 1914). 
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Une «victime» d’Eminescu: le dirigeant libéral C. A. Rosetti 
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était rasée, ce qui fit que nous le reconnûmes immédiatement, car il avait 
encore l’aspect du jeune garçon qui avait disparu de notre cercle, à Cernäuti, 
mais à Vienne, il laissa pousser sa moustache, qu’il avait l’habitude de 
mordiller sans cesse. 

Eminescu était peu soucieux de la mode mais ses habits étaient 
toujours propres et il les portait jusqu’à ce qu'ils ne fussent plus 
mettables. 

Avoir dans son armoire plusieurs costumes d’été et d’hiver, voilà qui 
était selon lui, un luxe inutile, c’est pourquoi il n’en avait jamais qu’un 
pour l’hiver, et un autre pour l’été. Lorsqu'il n'avait pas d'argent en été, 
il mettait ses habits d’hiver en gage et ne les retirait qu’en automne, très 
tard. Ils sont bien préservés là, me disait-il, parfaitement à l’abri des mites. 
Cependant, il se permettait le luxe d’une redingote. Celle-ci lui servait dans 
les grandes occasions, pour ses visites à des personnes importantes, et surtout 
pour le Dimanche de Pâques, lorsque nous allions tous chez le fonctionnaire 
de ministère dr Vasile Grigorovitch pour choquer des œufs rouges et nous 
empiffrer de la traditionnelle pasca. L'hiver, il portait un manteau de couleur 
sombre et un bonnet en astrakhan qu’il enfonçait par dessus ses oreilles si 
le froid était trop cinglant. Il abritait ses mains dans les manches de son 
manteau et les croisait sur sa poitrine. En été, il était toujours les mains 
dans ses poches. Je ne l’ai jamais vu muni d’une canne ou ganté, en revanche 
il était toujours armé d’un parapluie noir contre la pluie. La vie d'Eminescu 
était aussi simple que possible. Je n'ai jamais rencontré de personne plus 
modeste que lui. Lorsqu'il avait de l’argent, il mangeait bien, et quand il 
arrivait au fond de sa bourse il se contentait de fort peu sans nous laisser 
supposer que la cause de cette frugalité serait le manque d’argent. Nous ne 
disposions pas, nous autres, ses collègues, de plus d’argent que lui, mais 
nous avions soin, dès que nous recevions nos subsides, de payer d'avance 
l'abonnement pour le café au lait du matin qui nous était servi chez nous 
ct pour le repas de midi que nous prenions au restaurant. Aïnsi, nous étions 
assurés pour tout un mois et le repas du soir dépendait des circonstances. 
Si nous ne dépensions pas trop pour des billets d'opéra, de théâtre, de concert 
ou pour d’autres distractions, nous mangions bien le soir, sinon nous devions 
nous serrer la ceinture. Mais Eminescu n’était pas aussi pratique que nous, 
ct n'avait pas soin de sa nourriture. Il laissait tout aller au gré du hasard 
et devenait ainsi le jouet des circonstances que son insouciance provoquait. 
Plongé dans ses réflexions et depuis lors déjà préoccupé par une pensée qui 
troublait son esprit, il oubliait souvent l’heure du repas, et c’étaient ses 
camarades qui devaient lui rappeler cette nécessité prosaïque. Il payait 
le café au lait du matin 3 florins par mois et n’assurait son repas de midi par 
abonnement que si nous autres, ayant appris que ses parents venaient de 
lui envoyer de l’argent, ne l’y obligions. Il nous était reconnaissant de cette 
tyrannic vers la fin du mois, nous disant que nous lui avions épargné un 
souci. En automne 1869 et pendant toute l’année 1870 il déjeuna habituelle- 
ment au restaurant Moretti, de la Landstrasse, où déjeunaient la plupart 
des Bucoviniens. Lorsqu'il avait de l’argent il s’y rendait aussi le soir et y 
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rencontrait des camarades de Transylvanie. Eminescu était d’abord silencieux 
mais peu à peu, à l’insistance des autres, il prenait part à la discussion, car 
des divergences d’opinions surgissaient souvent entre lui et les Transylvains 
Aurel Muresianu, Tancu et Moisil. Il causait ensuite avec Vasile Burlä, qui 
était plus âgé que les autres, tempérait les disputes animées des jeunes étu- 
diants, et tous se dirigeaient avant dix heures du soir vers leurs logis respec- 
tifs, car les portes fermaient à dix heures et celui qui était en retard devait 
payer dix kreutzer au portier pour qu’il lui ouvre. Il va sans dire qu’il nous 
arrivait de rester ensemble aussi passé dix heures, allant de café en café 
et buvant du café noir, lisant des journaux et jouant au billard, mais nous 
ne le faisions que pendant la première moitié du mois, lorsque nous avions 
encore de l’argent. 


Eminescu ne buvait pas beaucoup. Il pouvait passer toute une nuit 
devant un quart de vin ou un bock de bière, mais il prenait en revanche 
beaucoup de cafés noirs et il fumait beaucoup. La Café où il aimait aller 
était le café Troidl sur la Wolzeile. C’est là que se réunissaient dans l’après- 
midi beaucoup d’étudiants roumains; ils y causaient, demandaient conseil 
ou se communiquaient les nouvelles du pays. Eminescu y venait dans 
l'après-midi boire un café au lait ou un café noir, lire les journaux et écouter 
avec attention les discussions des jeunes et les nouvelles du pays. Lui-même 
ne prenait que rarement part aux discussions et se contentait d'écouter. 
Dans ce café, Eminescu jouissait d’un certain avantage parce que le garçon, 
Jean, lui donnait du café et même du tabac à crédit, jusqu’à concurrence 
d’une certaine somme. Cette somme, une fois atteinte, le crédit cessait 
jusqu’à ce que la dette fût acquittée. Puis, un nouveau crédit s’ouvrait. 
Mais l’acquittement tardait parfois beaucoup et Eminescu était très mal- 
heureux, il venait se plaindre à nous que sa dette chez Jean était devenue 
« flottante » et qu’il n'avait plus de crédit. Quand cela arrivait, il était 
abattu et nerveux et ne sortait plus l’après-midi de sa chambre. 

Nous n'avons jamais pu apprendre combien d’argent exactement ses 
parents lui envoyaient, car il ne nous le disait pas. Notre camarade Samuil 
Isopescu qui partagea la chambre avec Eminescu en 1870—71 affirma que 
ce dernier recevait 3 napoléons par mois, et notre camarade Ioan Lutä disait 
qu’Eminescu recevait 100 pièces d’or par trimestre. D’autres soutenaient 
qu’il avait 18 à 20 pièces d’or par mois et c’est là la version la plus probable, 
S'il est vrai qu’'Eminescu revevait 18 à 20 pièces d’or par mois, alors il était 
le plus riche de nous tous, car les mieux pourvus d’entre nous n’avaient 
jamais plus de 50 florins par mois et beaucoup se contentaient même de 
30 florins par mois. Je pense, quant à moi, qu'Eminescu recevait bien ces 
18 à vingt pièces d’or par mois, mais de manière assez irrégulière, ce qui était 
très désagréable. Mon opinion se fonde sur quelques paroles prononcées 
occasionnellement par Eminescu, quand il s’agissait d’argent ou quand il 
se plaignait que l’argent qu’on lui envoyait n’était pas arrivé. Quoi qu’il 
en soit, le plus grand ennui pour Eminescu était de ne pas le recevoir à temps. 
Il arrivait souvent avec plusieurs mois de retard et pendant ce temps le 
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poëte était obligé de faire des dettes, de vivre d’une manière irrégulière et 
de sauter les repas, car même s’il empruntait parfois un peu d’argent à ses 
camarades, la somme empruntée ne pouvait être grande, car eux aussi ne 
disposaient que du strict nécessaire. Il est vrai que les patrons de restaurant 
et les garçons le servaient souvent à crédit, s’il était un habitué du local, 
n'empêche que ces soucis matériels déprimaient Eminescu psychiquement, 
le rendaient silencieux, maussade et nerveux. Son éternel sourire s’effaçait 
alors de ses lèvres, mais sa souffrance était calme, une sorte de résignation 
et de mélancolie qu’il n’exprimait que par un soupir profond et par une 
expression énergique, la seule que je lui ai jamais entendu proférer. 

Mais cet état de dépression durait seulement jusqu’au moment où 
l'argent arrivait, Eminescu payait alors ses dettes, était de bonne humeur, 
son sourire renaissait et il se vengeait de la misère endurée en mangeant 
bien et en vivant quelque temps dans l’abondance. On ne le voyait plus 
pendant des jours entiers, il rentrait tard la nuit, mais très vite il se calmait 
et menait de nouveau sa vie habituelle, faite d’alternances de privations 
et d’abondance. Je suis persuadé que si Eminescu avait reçu ses subsides 
plus régulièrement et si, de plus, il avait songé au lendemain et assuré son 
existence mensuelle grâce à des abonnements payés d’avance, comme il 
le faisait pour le café du matin, et comme le faisaient ses autres collègues, 
il n’aurait pas vécu dans le besoin, ou du moins pas plus mal que la plupart 
d’entre nous. Et il n’est pas difficile de dresser une sorte de bilan, car à 
cette époque, la vie à Vienne n’était pas chère, et Eminescu payait comme 
je viens de le dire 3 florins pour la café du matin, son logis lui coûtait 7 à 
8 florins pas mois, et le repas de midi en abonnement coûtait tout au plus 
14 florins par mois, boisson non comprise. Le soir, il n’y avait pas d’abonne- 
ments et chacun se contentait de ce que sa bourse lui permettait. Mais, 
comme Je l’ai dit, Eminescu ignorait la prévoyance et c’est pourquoi, il était 
souvent obligé de souffrir maintes privations. 

Il avait pourtant toujours soin de ne pas manquer de café noir et de 
tabac. Lorsque ces deux stimulants lui faisaient défaut, il était malheureux 
et ne pouvait pas écrire. Lorsqu'il n’avait plus de tabac, il allait en qué- 
mander auprès de Jean le garçon de chez Troidl, mais pour ce qui est du 
café, il devait se le procurer soi-même, si bien que dès qu’il avait touché 
quelqu’argent, il courait s’approvisionner en café moulu et en esprit-de-vin. 
Il avait un petit réchaud à esprit-de-vin et était passé maître dans la confec- 
tion des cafés turcs mousseux. 

Après qu’il eut renoncé, en automne 1870, au restaurant Moretti nous 
allâmes prendre nos repas en plusieurs endroits, et nous finimes par échouer 
au restaurant Zu den drei Tauben de Wihl, dans la Marokanergasse. Le 
Père Wihl, comme nous appelions le propriétaire, parce qu’il était très comme 
il fait, se montrait très complaisant, nous faisant même crédit au besoin, 
lui aussi bien que le garçon, Andreas. Eminescu était très content de ce 
restaurant et surtout du crédit auquel il avait souvent recours. Mais je ne 
saurais plus dire combien de temps il l’a fréquenté (...) 
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Eminescu dans sa chambre 


Quand je ne voyais pas Eminescu pendant plusieurs jours, j'allais 
le relancer chez lui et c’est ainsi que j'ai pu voir ce qui se passait dans sa 
chambre de la Dienagasse. J'ajoute à mes propres observations sur la vie 
qu’il menait celles des camarades qui logeaient avec lui. 

La pièce qu’il habitait était grande et claire et ses fenêtres donnaient 
sur la rue. Eminescu se couchaït tard et ne se levait que vers les huit heures, 
parfois même plus tard. Il buvait un café au lait que sa logeuse lui préparait, 
s’habillait et se rendait à l’université s’il avait cours; sinon, il restait à la 
maison et travaillait jusqu’à l'heure du déjeuner qu’il prenait au restaurant. 
À son retour, il quittait ses habits de ville, ses bottines, revêtait une vieille 
robe de chambre et chaussait des souliers. Il allumaït la lampe à esprit-de- 
vin et se faisait un café noir mousseux qu'il sirotait avec satisfaction, tout 
en fumant. Ce faisant, il causait avec ses camarades de chambre et surtout 
avec Isopescu. La discussion devenait parfois si vive que Iancu Cocinschi 
disait que tous deux, Eminescu aussi bien qu’Isopescu étaient fous, et se 
mettait à chanter, car il avait une belle voix. Eminescu riait, et se mettait 
lui aussi à chanter. 

Il était très content quand ses camarades de chambre n'étaient pas 
Jà. Il demeurait seul maître entre les quatre murs et pouvait travailler sans 
être dérangé. Il se promenait ça et là dans la pièce, buvait du café, fumait, 
sifflotait, fredonnait une mélodie et forgeait ainsi l’idée et la forme dont 
il allait la vêtir. Il s’asseyait ensuite à la table et écrivait, écrivait sans 
arrêt, couchant sur la feuille ou sur un petit bout de papier quelconque, 
le fruit de ses pensées, et si quelque chose ne marchait pas, il se levait de 
nouveau, buvait du café, se promenaïit, réfléchissait et se remettait à écrire. 
Si l'expression appropriée lui faisait défaut, il ne s’en embarrassait pas, 
Jaissant un blanc, et continuait. Lorsque l’œuvre était achevée, il la relisait 
plusieurs fois, corrigeait, polissait, ajoutait et ciselait jusqu’à ce qu’elle 
acquît la belle forme et l’expression concise que nous admirions tant dans 
ses écrits. Celui qui a jamais cu en main un manuscrit d'Eminescu, a vu 
combien de ratures il présentait, que de phrases y étaient changées, que 
de mots biffés et remplacés par d’autres, plus appropriés, ceci surtout quand 
il s’agissait de poésies. Cependant, il lui arrivait souvent de laisser ses œuvres 
inachevées, pendant des semaines et des mois, sans les relire ou les corriger, 
ct en composait plutôt d’autres. J’ai vu que lorsqu'il avait une idée qui lui 
semblait bonne, il cherchait un petit bout de papier et y traçait des vers 
au crayon, n'importe où il se fût trouvé. Ce fut le cas pour le beau poème. 
Kamadeva dont le brouillon, écrit au crayon sur une feuille arrachée à un 
carnet de notes se trouve en ma possession, et pour bien d’autres encore. 
Eminescu ne se confiait jamais à personne, pas même à ses camarades de 
chambre, et tenait tous ses manuscrits sous clé. Si bien que nous ne connüû- 
mes le Pauvre Dionis et toutes les poésies publiées dans les Convorbiri en 
1870, 1871 et au début de 1872 que lorsque nous pûmes les lire imprimées 
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dans cette revue. Et il n’aimait pas non plus en parler, en discuter, même 
lorsqu'elles étaient imprimées. Si on voulait l’y forcer, il se contentait de 
hausser les épaules: «Laissez-moi donc tranquille, si ça vous plaît, tant 
mieux, sinon, tant pis!» 

Il se plongeait parfois avec une telle ardeur dans son travail qu’il 
renonçait au diner, priait quelqu'un de lui acheter un morceau de pain, 
un bout de fromage et une bouteille de bière, et continuait à écrire jusque 
tard dans la nuit. Lorsque ses camarades rentraient ils étaient saisis à la 
gorge par l’odeur infecte produite par la fumée de tabac, l’esprit-de-vin et 
le pétrole de lampe mêlés et ne pouvaient même plus distinguer Eminescu, 
enveloppé de nuages de fumée, la tête penchée sous la lampe, sur sa feuille 
de papier. Il ne se rendait pas compte de l’atmosphère irrespirable et lorsque 
ses camarades ouvraient les fenêtres toutes grandes il se sentait soudain 
soulagé. 

Lorsqu'il n’écrivait pas, il lisait énormément, toutes sortes de livres, 
allongé sur le canapé, assis à sa table ou même couché dans son lit. Sa table 
ployait sous le poids des livres roumains et allemands. En roumain, il lisait 
surtout les écrits des anciens chroniqueurs et les « Convorbiri literare», et 
en allemand les œuvres des plus grands écrivains. Lenau était son poète 
préféré, et il lisait aussi fréquemment, avec beaucoup d’attention les œuvres 
de Schopenhauer. M. Jacob Negruzzi, le directeur des « Convorbiri literare » 
les lui avaient offertes et elles trônaient sur sa table à une place d'honneur. 
Mais il ne se contentait pas de lire les œuvres des écrivains allemands dans 
l'original, il lisait encore toutes sortes d’autres livres traduits en allemand, 
et comme il y en avait beaucoup, Eminescu avait pu faire connaissance avec 
la littérature de l’Inde et de la Perse, et lorsqu'il trouvait un interlocuteur 
compétent, il aimait en causer, surtout sur les principes de la religion boud- 
dhiste qui l’enchantait et dont il disait que c’était la religion la plus poétique, 
la plus profonde et la plus belle du monde. 

Il avait lu le Râmäyanaetle Mahäbhärata, de même que le Sakuntala, 
et aussi les beaux vers du Persan Hafiz et ces œuvres avaient dû fortement 
l’impressionner car il ne cessait d’en parler, et finissait toujours par aboutir 
à Bouddha-Sâkhya-Muni et au Nirvana. (...) 


Eminescu et la société « România-junä », 
Divertissements d’étudiants, 

disputes autour de l’orthographe, 

Pour une nouvelle direction et pour les fêtes de Putna 


La société académique « România-junä » était à l’époque encore jeune, 
s’étant formée, grâce aux insistances du patriote Alecu Hurmuzachi, de 
Bucovine, par suite de la fusion des deux sociétés estudiantines antérieures, 
« La Roumanie » et la « Société littéraire et scientifique ». Elle comptait de 
nombreux membres recrutés dans tous les pays habités par des Roumains 
et il était donc naturel qu'il n’y régnât pas, au début, cette unité de vues 


78 Eminescu vu par ses contemporains 


que nous eussions souhaité, car les jeunes gens des différents pays étaient 
désireux, chacun en son genre, d'imposer leur timbre spécifique à l’activité 
de la société. 

Parmi les causes de friction les plus importantes se trouvaient l’ortho- 
graphe et la nouvelle direction que les critiques de T. Maiorescu avaient 
tracée, et qui était soutenue et propagée par la revue « Convorbiri literare ». 
C’est à ce propos qu’avaient lieu les disputes les plus fréquentes des membres 
de la société, les étudiants s'étant divisés en deux groupes. Eminescu et 
I. Slavici, se situaient en tête du groupe qui soutenait la nouvelle direction 
de l’orthographe roumaine, celle promue par les « Convorbiri literare» et 
autour d’eux se rangeaiïent les étudiants de Roumanie et de Bucovine à 
l'exception de Ionitä Bumbac. Ce dernier, et la plus grande partie des étu- 
diants du Royaume de Hongrie, combattaient avec acharnement la nouvelle 
direction et l’orthographe proposée par la Société « Junimea » de Iasi, trai- 
tant les « junimistes » et leurs partisans de cosmopolites dépourvus de tout 
patriotisme. Ces conflits éclataient à toutes les réunions des étudiants et 
ne cessèrent pas même lors des travaux préparatoires pour les fêtes que 
la commémoration d’Étienne le Grand qui devait avoir lieu en 1871 à Putna 
occasionnait. Des disputes éclatèrent aussi en 1870 lorsque la maison roumaine 
Muresianu et Perlea de Vienne disparut, emportant l’argent ramassé par 
la « România-junä » pour les fêtes de Putna et l’on discuta avec grande ani- 
mation pour établir par la faute de qui cet argent avait était déposé là et 
pourquoi des mesures n’avaient pas été prises pour poursuivre les fraudeurs. 
Le groupe dont Eminescu faisait partie était plus fort, car il comptait plus 
de partisans, ce qui fait que les conclusions votées au cours de la réunion 
furent alors en sa faveur et ce fut donc sous son patronage qu’eurent lieu 
les fêtes de Putna en été 1871. Eminescu, partisan enthousiaste de la nouvelle 
direction et des fêtes de Putna, prit une part active à ces événements, mais 
à sa manière tranquille, dépourvue de tout éclat violent ou d’accusations 
venineuses, et lorsqu'il se fut agit d’élire un comité pour les fêtes de Putna, 
il s’employa de toutes ses forces pour qu'il soit formé de jeunes gens du groupe 
de la nouvelle direction et donna par la suite tout son concours à ce comité, 
dont Ioan Slavici avait été nommé président. C’est dans ce but qu’il se 
rendit à Cernäuti et y dirigea, avec Pamfll Dan, les travaux préparatoires 
pour les fêtes de Putna jusqu’à l’arrivée du president Slavici. De Cernäuti, 
il se rendit ensuite à Putna où il prit une part active à tous les travaux qui 
s'y déroulèrent. Cette activité menée par Eminescu pour l’organisation des 
fêtes de Putna fait le sujet d’un autre chapitre, car dans celui-ci c’est des 
conflits qui éclatèrent dans le sein de la «România-junä » autour des 
questions de l’orthographe et de la nouvelle direction non seulement au 
cours des réunions littéraires mais aussi des réunions à caractère social que 
je veux parler. Les réunions à caractère social se tenaient toujours dans un 
restaurant et avaient pour but d’affermir les relations d’amitié entre les 
étudiants et de développer leur goût pour la langue, la musique, la déclama- 
tion, et la chanson roumaines. C’était donc une sorte de soirées musicales 
déclamatoires. Mais tout début est pénible, et c’est pourquoi ces soirées 
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étaient souvent ennuyeuses lorsque le médiciniste Ioan Hosanu ne nous 
chantait pas ses belles doïne transylvaines ou que le médiciniste O. Blasianu 
et l'étudiant au Conservatoire Th. Micheru ne jouaient pas du violon. Eminescu 
n’y participait que rarement et lorsque je lui demandai une fois pourquoi 
il n’y venait pas, il me répondit à peu près ceci: c’est une perte de temps, 
et je m’y ennuie. Ces gens ne produisent rien d’original. Ils imitent les étu- 
diants allemands sans penser que leurs habitudes se fondent sur une ancien- 
neté historique séculaire, qu’elles trouvent leur sens dans les centaines 
d'années d’existence de l’université de Vienne, mais qu’elles ne conviennent 
pas à nos coutumes roumaines et ne parleront jamais à notre cœur. 
Eminescu avait raison et il me vint à l’esprit que nous autres étudiants 
de Bucovine pouvions initier ce genre de réunions, sans pour autant nous 
détacher de la « România-junä ». Je proposais donc, et mon idée fut acceptée, 
de nous constituer selon le prototype des anciens établissements de notre 
peuple en « divan (ou conseil) princier » et en « assemblée commune habituelle ». 
Il nous fut facile de former le « divan ». Nous élûmes notre camarade Pamfil 
Dan pour prince, sous le nom de Voévode-Dan, et notre camarade D. Turcan, 
qui avait achevé ses études théologiques à Cernäuti et étudiait en ce moment 
le droit à Vienne, nous le nommâmes métropolite de Moldavie et de Suceava, 
exarque des plaines. Nous élûmes aussi douze boïars « de divan » et nous 
leur attribuâmes les dignités habituelles. Ce furent les boïars-conseillers 
du pays. Nos autres camarades formaient l’assemblée commune habituelle, 
et nous les appelions «les vilains ». Aux assemblées du divan, nous étions 
tous obligés de parler la langue roumaine des anciens chroniqueurs et nous 
nous divertimes beaucoup voyant que certains de nos collègues qui n’avaient 
encore jamais tenu en main un livre de chroniques, se battaient maintenant 
pour s’en procurer et en étudier la langue. Après plusieurs réunions intimes 
où nous nous efforcions de bien tenir nos rôles, nous attendions l’occasion 
de tenir une assemblée bien organisée d'avance et d’y inviter les camarades 
qui n'étaient pas originaires de Bucovine. Cette occasion nous fut bientôt 
offerte, car un de nos collègues, M. Macovei, un juriste qui effectuait une 
année de service volontaire dans les milices, ayant passé son examen d’offi- 
cier, fut nommé sous-lieutenant. Notre Divan décida de ne pas reconnaître 
cette nomination avant de soumettre notre ami à un examen serré, en séance 
publique, et de ne lui conférer qu’ensuite à peine le titre de spathaire ou porte- 
épée. Tous les boïars du divan devaient lui poser des questions de théologie 
et de sciences laïques, l’interroger sur ses connaissances militaires et juristes. 
Les questions furent établies dans le plus grand secret au cours d’une réunion 
préparatoire, et ne furent pas divulguées. On prépara aussi pour le candidat 
un diplôme princier, composé dans l’ancienne langue des documents, écrit 
en caractères anciens, signé et paraphé par le Voévode Dan, par le métro- 
polite et par les boïars-conseillers. Le soir dit nous fîimes venir Eminescu 
et plusieurs autres collègues de Roumanie et de Transylvanie. Je rappellerai 
brièvement que la constitution du Divan présidé par le Voévode et par le 
Métropolite, aussi bien que les questions pleines d'humour qui furent posées 
au candidat, que ses réponses, en général fausses, et que tout le déroulement 
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de la cérémonie, provoquèrent des éclats de rire comme on n’en avait encore 
jamais entendus aux réunions des étudiants. Les applaudissements crépitè- 
rent et atteignirent leur apogée lorsque nous donnâmes lecture, avec 
toute la gravité requise, du diplôme princier qui s’achevait ainsi: «Et s’il 
t’arrive jamais de ne pas honorer notre diplôme, de t’en moquer et de le 
prendre en dérision, maudit sois-tu, anathémisé et excommunié par 335 
saint pères de Nicée, que le Nombril de l'Enfer t’engloutisse et que la soif 
de la Géhenne te torture, que le feu de l’amour te brûle, que ton vin se trans- 
forme en vinaigre, ta bière en eau et qu’Arius l’hérétique soit ton lot...» 

Ce genre de divertissement était tout à fait nouveau et c’est là la raison 
pour laquelle la joie et le contentement se lisaient sur tous les visages. Emi- 
nescu rit lui aussi, et applaudit, et lorsque je lui demandaï si notre réunion 
lui avait plu, il me répondit: 

— Merveilleuse ! ça oui, je suis d’accord. C’est la vie de notre vie rou- 
maine, agréable à nos cœurs! Ce genre de fêtes doivent continuer. 

Et elles continuèrent aussi longtemps que durèrent nos études, jusqu’à 
ce que nous quittâmes Vienne, et nos réunions attiraient de plus en plus de 
public. J'étais, quant à moi, un des boïars du Divan, le grand-logothète, 
et avais pour tâche de rédiger les diplômes princiers. À partir de la réunion 
dont je viens de parler, Eminescu m’aidait d'enthousiasme dans ce travail 
auquel il s’entendait à ravir. Il reçut, par la suite, lui aussi, une dignité 
officielle, et fut élevé au rang de boïar-conseiller, ce qui lui fit très plaisir. 
Beaucoup de nos collègues conservent aujourd’hui encore quelques-uns 
de ces diplômes, dressés en différentes occasions. 

Peu à peu, les séances à caractère social de « România-junä » devinrent 
plus animées, on y ajouta des divertissements plus roumains, si bien qu'elles 
se transformèrent en réunions plaisantes et gaies, car tous les jeunes gens 
s’ingéniaient à l’envi à produire des œuvres originales et spirituelles, et 
lorsqu’à mon tour j'y présentai le poème humoristique la Batrakhomiomachie 
où je racontai une mésaventure de notre collègue O. Turcan, aux prises 
avec la police de Vienne, beaucoup d’entre nous se découvrirent aussi le 
talent de composer ce genre d’écrits humoristiques, ce qui fait qu’à partir 
de ce moment nos réunions furent très recherchées, car les esprits des jeunes, 
enflammés auparavant par les disputes sur l’orthographe, la nouvelle direc- 
tion et l’organisation des fêtes de Putna, se calmèrent, si bien que les fêtes 
de Putna se déroulèrent à notre pleine satisfaction. Eminescu participait 
aussi, maintenant, à ces réunions, et était content en notre compagnie. I! 
était très indulgent à l’égard des productions de ses collègues, et même si 
les vers boitaient ou si les plaisanteries manquaient de sel, il ne songeait 
jamais à les critiquer et à vexer leur auteur, il riait et se réjouissait comme 
nous tous. Mais ce qui lui plaisait le plus, c’était la remise de diplômes prin- 
ciers et les réunions du Divan et de l’assemblée commune et habituelle, qui 
se tenaient d’ailleurs fréquemment. 

Ces réunions continuèrent aussi après le départ d’'Eminescu pour 
Berlin, et de même chez nous, en Bucovine, où nous nous souvenions avec 
plaisir de nos divertissements viennois, et lorsque Eminescu vint me voir 
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à Cernäuti, en 1875, il me demanda si nous avions encore accordé des diplô- 
mes princiers et à qui. Il voulut voir les textes que j'avais conservé et me 
demanda de lui raconter le déroulement des cérémonies, disant qu'il se 
souvenait toujours avec plaisir de nos réunions de Vienne et que son séjour 
dans cette ville avait été pour lui le plus agréable de tous ceux qu’il avait 
passé à l’étrarnger, et qu'il ne l’oublierait jamais. (. :.) 


Rencontre à Bucarest, en 1878 


En autemne 1873, à Vienne, nous étions rassemblés chez un collègue 
dont v’était le Jour de fête, heureux de l’amitié qui nous unissait, mais assom- 
bris à l’idée que cette année-là, le temps de nos études arrivant à sa fin, il 
nous faudrait nous séparer et nous disperser, poussés par les allées de l’exis- 
tence et le besoin de gagner notre pain quotidien. Jeunes et idéalistes comme 
nous l’étions tous nous nous disions qu’il serait certainement possible de 
nous rencontrer fréquemment. Me souvenant d’un récit de Leon Negruzzi, 
Viniul soariei ((Le Vent du sort ») que j'avais lu plusieurs années aupara- 
vant dans les « Convorbiri critice », je proposai de nous rencontrer tous les 
cinq ans, en un endroit établi d'avance, et cela pendant toute notre vie. 
La proposition fut acceptée d’enthousiasme. Nous jurâmes tous de tenir 
parole et décidâmes que notre première rencontre aurait lieu à Bucarest, 
le 15 août 1878. Cette année-là, de ceux qui avaient signé le serment, il n’y 
avait plus en Bucovine que moi et Vasile Morariu, moi, juge à Cimpulung 
et lui, à Cernäuti. Nous décidâmes donc de nous rendre ensemble à Bucarest. 
Après un long voyage par chemin de fer et en diligence, rendu encore plus 
pénible par les ponts emportés par les eaux et par les nombreux régiments 
de Russes que nous rencontrâmes, revenant des champs de bataille de Bulga- 
rie, nous arrivâmes à Bucarest le 14 août dans l’après-midi. 

Notre première pensée fut de nous mettre à la recherche d’Eminescu 
qui, avions-nous appris, était rédacteur au journal « Timpul». En route, 
nous rencontrâmes À. Chibici-Râvneanu, un des nôtres, fraîchement débarqué 
du champ de bataille de Bulgarie, pour participer à notre rencontre. Nous 
nous rendîmes à l’hôtel Dacia où se trouvait alors la rédaction de « Timpul ». 
Dans la première pièce où nous entrâmes nous vimes un monsieur à califour- 
chon sur une sorte de cheval de bois qui lui tenait lieu de chaise; il écrivait 
à une table haute et nous dit qu'Eminescu se tenait dans la pièce voisine. 
Nous y pénétrâmes et trouvâmes Eminescu qui écrivait, assis devant une 
grande table encombrée de journaux. Il était en bras de chemise, sa cravate 
jetée sur un coin de Ja table et avait devant lui une assiette pleine de fruits 
qu'il mangeait tout en rédigeant un article pour « Timpul ». 

Sa joie fut grande quand il nous aperçut, car nous ne nous étions plus 
vus depuis la fête de Cernäuti, en 1875. 

— Comment vas-tu, vieux? lui demandai-je. 

— La misère, les gars, l’éternelle misère, me voilà journaliste, c’est-à- 
dire gueux ... voyez vous-mêmes — et, d’un geste de la main, il nous montra 
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l’assietie de fruits, sur la table. Nous ne savions pas s’il parlait sérieusement 
ou en plaisantant, car il ne cessait de sourire. Cette habitude, il l’avait 
depuis toujours, et nous qui le connaissions bien, éclatâmes de rire, le voyant 
dans cette situation tragi-comique. Eminescu n’avait pas beaucoup changé. 
Ses cheveux étaient tout aussi longs, rejetés en arrière, et il mordillait sa 
moustache selon son ancienne habitude. Nous lui dîmes pourquoi nous nous 
trouvions à Bucarest et que neuf camarades de Vienne allaient se retrouver 
ici pour passer quelques jours dans la capitale. 

— Merveilleux, mes amis, merveilleux . .. ça signifie que vous avez ...”? 
et, comme il le faisait aussi à Vienne, il leva l’index de la main droite. Nous, 
qui connaissions la signification de ce geste (qui voulait dire: avez-vous des 
sous?), lui répondimes en riant: 

— Bien sûr | 

— Bravo! Ce sera formidable. Je vous suis, mon article demeurera 
inachevé, mais le vaillant cavalier à côté, lui trouvera bien une conclusion. 

Eminescu enfila son habit. En sortant, il lança joyeusement au cavalier 
de la première pièce: | 

— Adieu, frère, nous nous rencontrerons encore à Filippi —et sans 
songer à nous présenter, il quitta avec nous l’hôtel Dacia. Chemin faisant 
il nous dit que le cavalier de la première pièce était Caragiale. Nous nous 
plaignîimes de ce qu’il ne nous l’avait pas présenté, mais lui nous répondit 
qu'il n’en avait pas eu le temps, car il avait faim et voulait dîner avec nous. 

Eminescu ne nous quitta pas un instant tout le temps que nous pas- 
sâämes à Bucarest. Il nous servit de guide partout où nous allâmes, il prit 
ses repas avec nous, rit et se divertit en notre compagnie, toujours de bonne 
humeur. Notre bourse était la sienne; il commandait et nous payions. 


— Ahlles gars ! — dit-il un jour — il ne m'est encore arrivé d’être 
aussi heureux qu’à Vienne, lorsque je me divertissais en votre compagnie. 

Et, en effet, ces jours-là furent très animés, tissés de moments radieux, 
au cours desquels, abandonnant tout souci humain, comme disait Eminescu, 
nous revivions les souvenirs heureux de notre vie d’étudiant, les farces 
que nous avions imaginées, les privations subies, les soirs où nous n’avions 
rien à nous mettre sous la dent, le dîner qu’'Eminescu nous offrit un jour 
en vendant à mon insu un de mes pantalons. 

Eminescu s’amusait beaucoup de ces souvenirs, mais, parfois, son 
regard s’assombrissait comme si une pensée douloureuse eût traversé son 
esprit, car il soupirait alors et disait avec un sourire amer, comme il en avait 
l’habitude: « Ah! la peste soit du besoin!» 

Un soir, il nous dit: « Hé! les gars, avez-vous une idée? Je suis sûr 
que vous n’avez pas l’idée que j’ai, moi, par conséquent, je m’en vais vous 
mener à la recherche d’une idée — et il nous conduisit à une guinguette 
qui se nommait « À l’idée ». Là, tous les objets portaient des noms:la mamaliga 
se nommait «fierté nationale »; le couteau — « Bismark »; le café: « causerie- 
caquet » et ainsi de suite. Nous y passâmes une admirable soirée, d’autant 
plus que notre ami Ioan Slavici nous y avait accompagné. 
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Un jour, nous voulûmes rendre visite à Eminescu, mais il nous fit com- 
prendre que cela ne lui plairait guère,.et Slavici nous dit que peu de personnes 
savaient où Eminescu habitait, et que ce dernier ne voulait recevoir personne. 

Le ‘but pour lequel nous ‘étions venus à Bucarest n’avait été qu’en 
partie atteint, car des neuf qui avions prêté serment, trois seulement avaient 
été présents au rendez-vous, c’est-à-dire Morariu; Chibici-Râvneanu et moi, 
car Eminescu et Slavici n'étaient pas parmi les neuf. Un de ceux-ci origi- 
naire de'Craiova, était mort, le‘pauvre, et à sa place nous reçumes une lettre 
de sa mère qui, conformément au désir de son unique enfant, nous apprenait 
le triste événement qui l’avait empêché de tenir parole. Les cinq autres 
s'étaient excusés. La mort de notre collègue de Craiova et l’absence des cinq 
autres nous découragèrent au point que nous nous. déliâmes nous aussi du 
serment prêté. Avant de reprendre le chemin du retour, je me promenai avec 
Eminescu sur la Calea Victoriei qui se nommaiïit alors: Calea Mogosoaiei. 
Comme nous étions amis intimes, je me permis de lui demander cornment il 
vivait, ce qu’il faisait. Il sourit et me répondit par CE vers d’un poste 
allemand bien connu: 

Arm am Beutel, krank am Herzen, 

Schlepp ich meine langen Tage* 

Cette réponse m’a longtemps obsédé. Pourtant Erlinésaui n avait pas 
prononcé ces. vers sur un ton de lamentation, comme une personne qui 
souffré et vit dans la misère; mais non, comme autrefois aussi, et peut-être 
comme il le faisait toujours devant ses collègues, il SOUrAIt, ce qui PORVAIE 
faire croire qu’il plaisantait où ironisait. 

‘Il nous conduisit à la gare. Morariu et moi nous cndions à Giurgiu, 
lui demeurait à Bucarest avec Chibici-Râvneanu et Slavici. 


{Din volumul Amintiri despre ErHIneseue « Souvenirs d' Eminescu », 1914) 


En Lo par TEODOR SAULEA 


Alexandru Vlahutä 
ÉVOCATION D'EMINESCU 


J'étais encore au gymnase lorsque je lusles premières poésies d’Eminescu 
et son extraordinaire récit le Pauvre Dionis. Ses vers exerçaient sur moi 
une influence exceptionnellement forte; la profondeur fascinante de ses 
pensées me faisait trembler Su frisson mystique, d’une ACHEAUOn: exta- 


* La bourse vide, le cœur tt 
Je vais, mes jours Rod 


ee 


Alexandru Vlahugä (1858—1919), écrivain ., renom, neue avec le ue _ Éosbue, de 1" revue. ditté- 
raire « Semünütorul ». Auteur, entre autres, du volume Roménio pitoreasca (4 La Roumanie “pittoresque »,' 1901), 
de la monographie Pictorul N. I. Grigorescu (« Le Peintre N. 1. Grigorescuü », 1910), du reman.Dan (1894), dexplusieurs 
volumes de vers et de nouvelles et de l'essai Curentul AUS sl. o poërié nouÿ (« ke Courant Emineseu et une 
nouvelle poésie », 1892). F 
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tique. Et souvent, ma fantaisie d'enfant tentait d'imaginer les traits incon- 
nus de ce dieu qui, me semblait-il, devait mener une existence tout à fait 
différente de la nôtre, vivre dans un monde surhumain, dans les contes. 
Je croyais parfois distinguer dans les illustrations du Pauvre Dionis une 
vague silhouette qui ne cessait de s’éloigner et paraissait se dissoudre dans 
une lumière intense, étourdissante. 

Lorsque j’achevais mon lycée, je m'étais forgé une image assez nette 
d’Eminescu, celle d’un jeune homme mince, haut de taille, pâle, au visage 
tiré, aux yeux noirs rêveurs, de longs cheveux ondulés flottant sur ses 
épaules; un long habit usé l’enveloppait, lui tombant jusqu'aux talons; 
il ne voyait pas où ses pieds se posaient, ne regardait personne et marchait 
comme un somnambule, ayant l’air de flotter. 

Trois ans durant, je parcourus les rues de la capitale à la recherche 
de cette figure de mon imagination; nulle part je ne pus la rencontrer. Un 
jour, enfin, que je m'en revenais avec des amis de l’Université, j’entendis 
quelqu'un qui disait: « Voilà Eminescu ! » Nous nous arrêtâmes tous pour 
le regarder. Un homme déjà mûr, robuste, au visage bien en chair, sans 
boucles éparses, vêtu comme tout le monde... Je le vis monter dans un 
tramway, je quittai mes amis et montai à sa suite. Je m'assis devant le 
poète et le contemplai, mais avec quel trouble ! Il tenait dans ses bras 
un cartable aux coins usés, les doigts de sa main droite étaient tachés 
d'encre violette, ses petits yeux, enfoncés, aux cils rares avaient un regard 
vague et las, le regard d’une personne distraite, perdue dans ses pensées. 

Près de lui était assise une dame maigre et fortement maquillée qui 
le fixait ouvertement, de plus en plus intriguée. Elle essuya avec son mou- 
choir les coins de sa bouche, puis tripota nerveusement les brides de son 
chapeau, comme hésitant à se décider: 

— Vous ne me reconnaissez donc pas, monsieur Eminescu ? 

Eminescu se retourne; un sourire amical éclaire son visage. 

— Madame À ..., comment se fait-il que vous soyez ici? 

La dame lui explique que sa fille venait de quitter «la troupe » et 
cherchait un poste de professeur; elle évoqua l’époque où lui aussi faisait 
partie de la troupe, et soupira ... 

— Mais vous, que faites-vous à Bucarest ? 

— Moi... je donne des leçons... 

Nous étions arrivés rue Buzesti. Eminescu se lève lentement et fait 
signe au conducteur d'arrêter. 

— Comment, c’est là que vous habitez? 

Le poète répondit d’un hochement de tête ennuyé qui pouvait signifier 
« oui », ou « au revoir », ou bien d’autres choses encore. 

Cinq ans plus tard. Nous sommes assis tous deux à la même table, 
dans un café de l’« Imperial ». Devant nous, à une autre table, un vieillard 
chauve, au visage très expressif, d’une maigreur et d’une pâleur maladives. 
Eminescu le contemple longuement, avec compassion, il ne peut en détacher 
ses yeux. Il se penche à mon oreille: 

— Qui est-ce? le connaîtrais-tu, par hasard? 
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— Non... mais pourquoi me le demandes-tu ? 

— C’est qu’il ressemble étonnamment à mon père. 

Nous nous renseignons auprès du garçon et apprenons que c’est le 
consul de Salonique. 

Le poète me conseilla ensuite de traduire en vers Les Sept de Thèbes 
et loua la sérénité et la grandeur des tragédies antiques. 

Une fillette portant un petit panier plein de fleurs tourne autour de 
nous ; elle a l’air d’être en proie à une misère déchirante. Je choisis un œillet 
et le donne au poète qui, m’avait-il dit, aimait beaucoup les fleurs. Eminescu 
lève l’œillet d’un geste tendre, contemple pensivement les pétales tour- 
mentés, rouge foncé et, comme s’il reprenait le fil d’une discussion à peine 
interrompue, me dit: 

— Rien à faire! Il nous faut un poète-tourbillon, qui renverse tout 
sur Son passage ... quelque chose de nouveau, de tout à fait nouveau... 
un fou, mais un fou de génie, qui forge une forme nouvelle, qui se fraie 
une voie bien à lui, une voie sur laquelle personne ne se soit encore engagé ! 

Je le considère longuement, interloqué; j'attends qu’il développe 
sa pensée. | 

— Tiens, parmi les jeunes de nos jours, sais-tu qui semble promettre 
de devenir un grand poète? 

— Qui ça? 

— Mille. Oui, oui, ne me regarde pas comme ça, Mille est un poète ... 
Dans son Cahier rouge j'ai trouvé des choses merveilleuses, merveilleuses f. .. 

Je comprends l’association: le rouge de l’œillet a évoqué le Cahier rouge. 

Il s’est fait tard, près de minuit. Dehors, la pluie tombe à verse, et 
comme nous n'avons pas de parapluie, nous courons d’une traite jusqu’à 
l'hôtel Metropol, où je loge. 

— Reste ici, cette nuit ... 

— Impossible ! Je dois achever le journal de demain ... et je ne puis 
écrire que chez moi. Mais je vais monter un petit quart d'heure, peut-être 
la pluie s’arrêtra-t-elle ! 

Eminescu a envie de parler, de se confier. Il me raconte l’histoire 
d’un de ses amours, une aventure étrange, qui lui a inspire le poème Hypérion 
et qui ne saurait être répétée, ici... 

— Mais sais-tu qu’il est près de deux heures. 

Il saisit son chapeau et s’en va en hâte. 

Je me couche. J'écoute la pluie qui tambourine sur le toit; et je songe 
au grand Eminescu, si pauvre et tourmenté. J’ai un billet de loterie, et j’écha- 
faude des plans d’avenir glorieux, le grand lot, 100 000 lei... Des pas pressés 
retentissent dans le corridor ... puis, quelques petits coups discrets à la porte. 

— Qui est-ce? 

J’allume une bougie. C’est Eminescu, tout trempé, il s'empare de son 
œillet, abandonné sur la table, frissonnant, mais avec un grand rire de gosse, 
me crie « Bonne nuit » et disparaît. 

Pour la première fois, le poète m'’inquiétait. 

1894, 2 Janvier En français par RADU TOMA 


DIALOGUE —CONTACTS 


La Clé de l’originalité 


Il y a de cela dix ans, Sumiya Haruya, jeune homme de lettres japonais, arrivait 
pour la première fois en Roumanie. Son intérêt pour notre culture l’avait poussé à 
apprendre le roumain et il venait perfectionner ses connaissances aux cours d’été orga- 
nisés par l'Université de Bucarest. Il s’était déjà essayé à traduire quelques contes. 
Après la clôture des cours, il allait louer une voiture pour faire uve sorte de tour culturel 
de la Roumante. Promoteur averti de la littérature roumaine dans son pays, Sumiya 
Haruya, membre du comité exécutif de l’Association d'amitié Japon-Roumanie, se trouve 
maintenant pour la quatrième fois dans notre pays. 


— Dans quel but Sumiya-san ? 

— On-ne connaît jamais assez bien un pays et ses gens. Je suis venu 
revoir ceux avec qui je me suis lié d’amitié en 1975, 1979 et 1980. Je veux, 
en outre, connaître le delta du Danube. 


— C'est donc ün voyage d'agrément ? 


— Bien plus! Ces dernières années j'ai travaillé avec acharnement 
à la traduction du roman Jon de Liviu Rebreanu. Elle m'a à tel point obsédé 
qu’il me fut impossible d’entamer ensuite un autre travail, il me fallait 
respirer de nouveau l'air de la Roumanie, voir des lieux inconnus et revoir 
mes amis. 

— C'est. une performance, même pour un Japonais, que de parcourir, 
en dix ans, à peine, le chemin menant du simple intérêt à l’égard d’une litté- 
rature, à la traduction de l’un de ses chefs-d’œuvre. Et nous voici devant une 
question inévitable: Comment vous y êtes-vous pris pour apprendre tellement 
bien le roumain ? 

— Cela fait onze ans que mon intérêt pour la Roumanie a commencé 
à s’éveiller. Je m’aperçus un jour que cette île de latinité de l’est de l’Europe 
envoyait vers moi d’irrésistibles signaux culturels. Je ne leur résistai pas. 
On-savait peu au Japon sur les Roumains, et moi, je voulais tout apprendre. 
Pour cela, il n’y avait qu’un seul moyen: étudier le roumain... Je me 
heurtai à bien de difficultés, avant autant qu'après avoir pris cette décision. 
Au Japon je n’avais que peu de matériel et presque pas de manuels et de 
dictionnaires. Tout ce que j’eus pour commencer ce fut une cassette conte- 
nant des formules de conversation, accompagnée d’une mince brochure. 
Ultérieurement, je pus me procurer une petite grammaire du roumain 
rédigée par le professeur Atzushi Naono de l’Université de Tôkyo, lequel 
avait enseigné le japonais à Bucarest. Enfin, je contactai l’Association 
Japon-Roumanie, dont le secrétaire et animateur, M. Shiro Suzuki, m’aida 
à obtenir un manuel de roumain destiné aux étudiants francophones. En 
1975, je suivis le cours de langue roumaine de l'association, tenu par le 
même professeur Naono. En 1975 je participais, en Roumanie, aux cours 
d’été. La suite, vous la connaissez. 
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— Vous avez fait votre apprentissage en tant que traducteur de litté- 
rature roumaine sur des textes de science-fiction, ce qui a profité à plusieurs 
auteurs de ce genre. Comment s'explique votre intérêt pour la littérature de 
science-fiction ? 


— Cette littérature est amplement illustrée au Japon. Sur nos trois 
cents maisons d'édition, beaucoup publient des livres de S.F.' Moi-même, 
suis un grand amateur, voire un «fan » de ce genre de littérature. Quand 
je me suis mis à apprendre le roumain et que j'étais en quête de lectures, 
je suis tombé, avec le concours de Dan Fukami, érudit historien de l’antici- 
pation est-européenne, sur la collection Récits de science-ficlion, publiée 
par l’écrivain Adrian Rogoz, aujourd’hui un de mes bons amis. J’en ai lu 
une cinquantaine. Voilà pourquoi ma première traduction du roumain fut 
celle d’un texte paru dans cette collection. Ainsi, pour moi, la littérature 
d'anticipation s’est montré un excellent messager de la littérature roumaine 
dans son ensemble. La prochaine parution, aux éditions Kobunsha de 
Tôkyo, du roman Jon de Liviu Rebreanu représente un événement majeur 
dans ma carrière de traducteur. 


— La parution du roman Ion au Japon n’est pas sans avoir de pro- 
fondes significations, pour les lettres roumaines aussi. Votre option pour ce 
livre vous recommande comme un bon connaisseur de l’espace culturel roumain. 
Que pouvez-vous nous dire à propos de l’acte de traduction ? 


— Étant donné la simplicité essentielle de son texte, Rebreanu ne 
pose pas de problèmes particuliers au traducteur nippon. Il ne m’a pas été 
difficile de trouver des correspondants aux quelques termes dialectaux. 
La seule difficulté à surmonter a été le contexte socio-historique de la 
Transylvanie d'avant la Grande Union de 1918, où se déroule le sujet. Il 
m'a fallu approfondir un chapitre d'histoire, étudier les coutumes locales, 
les problèmes spécifiques de la zone frontalière où est placée l’action du 
livre. 


—- Quels sont, à votre avis, les traits spécifiques de la littérature roumaine ? 


— Je vais vous avouer que la ballade populaire roumaine Mioritza 
m'a cffectivement fasciné, si bien que, l’ayant depuis longtemps traduite, 
je n’ai pas encore osé la publier. Je pense que toute la littérature roumaine 
est le prolongement ct le développement de cette ballade, sous des formes 
cxtrêmement diverses. Je me suis évertué à trouver la clé de l’incontestable 
originalité de la littérature roumaine. Une des réponses possibles pourrait 
être la suivante: pour la plupart des Japonais, la culture européenne équivaut 
à la culture occidentale. Or, la culture roumaine se fonde sur le « paradoxe » 
d’une spiritualité d’origine latine développée à partir de structures cultu- 
relles aux racines plus anciennes, préromaines. Le résultat en est une synthèse 
unique, saisissable, pour un lecteur avisé, dans toutes les couches et à toutes 
les époques de la culture roumaine. 


Propos recueillis par HORIA ARAMÀ 


88 Dialogue — contacts 


Les Arts à Ramlose 


Si l’on va au Danemark et que l’on s’enquiert du compositeur Vagn 
Holmboe, n’importe qui est en mesure de fournir une foule de détails à 
son sujet. Même les enfants d'école savent qu’il existe une rue Holmboe à 
45 kilomètres de Copenhague ! Il s’agit, en fait, du village de Ramlose où 
réside le compositeur et où se trouvent sa demeure, son parc et la rue Holmboe. 
C’est là que ce patriarche de la musique danoise déploie en toute tranquil- 
lité, loin du tumulte de la capitale, son intense activité créatrice et ... 
domestique. Car il nous faut préciser dès le début que la journée de travail 
du compositeur Vagn Holmboe est divisé en deux parties distinctes: le 
matin — à sa table de travail; l’après-midi — dans le parc, occupé par des 
travaux de jardinage dans un véritable jardin botanique, emplacé à quelque 
6 kilomètres de la mer du Nord. 


La rencontre avec le musicien danois fut simple, dépourvue de tout 
protocole. Son épouse, Meta May, est originaire de la région de Sibiu (Transyl- 
vanie) et elle parle le roumain. Elle a fait la connaissance du compositeur 
. en 1933, lorsque celui-ci était venu en Roumanie étudier le folklore du sud 
de la Transylvanie, donnant cours à une invitation du sociologue Dimitrie 
Gusti. Les deux jeunes gens ne tardèrent pas à se marier. Le souvenir 
de la Roumanie est présent dans le cabinet de travail du musicien décoré 
de tapis et de serviettes populaires provenant de la zone des Carpates et 
sur les étagères fixées au mur se trouvent alignés — comme dans une exposi- 
tion ethnographique — des cruches, des écuelles et des instruments musicaux 
fabriqués par les paysans roumains (flûtes, chalumeaux, flûtes de Pan, etc.). 
« C’est dans cette atmosphère que j'écris — depuis déjà un demi-siècle — 
de la musique inspirée par le folklore roumain » — me dit Vagn Holmboe. 
Aveu confirmé d’ailleurs, par le catalogue même des créations de ce compo- 
siteur, où l’on retrouve souvent les traces de l’âme roumaine: Suite rou- 
maine pour piano (1935), Suite no 2 pour orchestre de chambre (1936), Deux 
danses roumaines pour piano (1937), Suite roumaine pour orchestre de chambre 
(1938), Suono de bardo, opus 49 (1950), Quatuor à cordes no 15, opus 135 
(1977), etc. 

Outre sa création musicale, Vagn Holmboe a écrit et publié un grand 
nombre d’études relatives au folklore roumain; il a organisé — avec son 
épouse — une exposition d’art populaire roumain à Horsens et a tenu un 
grand nombre de conférences sur ces thèmes. « J’ai souvent utilisé dans 
mon œuvre des motifs populaires roumains — déclarait-il à un journaliste 
en 1973. Je ne me sépare jamais de cette musique. Elle constitue pour moi 
un bain régénérateur d’optimisme et de beauté. » Ses deux visites dans la 
Roumanie de l’après-guerre (1966, 1974) ainsi que la participation, comme 
membre du jury au Concours international George Enescu, ont renforcé 
et approfondi sa connaissance de cet intéressant patrimoine spirituel. Estimé 
par les musicologues des pays nordiques comme étant «le plus grand sym- 


Les Arts à Ramlose 89 


phoniste danois après Carl Nielsen » (La Vie musicale au Danemark de Sven 
Lunn, Copenhague, 1962, p. 68), Vagn Holmboe demeure une autorité 
incontestiée dans le domaine de la mise en valeur du folklore, unanimement 
reconnue dans les milieux professionnels danois. Toutes les brochures bio- 
graphiques, les monographies et les études de synthèse concernant ce compo- 
siteur font ressortir le trait distinctif de son recours au fonds mélodique 
carpato-danubien. Bicn entendu, nombre des œuvres de Vagn Holmboc 
ont résonné dans les salles de concert de Roumanie. 

Après un petit tour dans le parc — où l’on peut admirer des sapins 
et d’autres arbres provenant des Carpates voisinant avec divers arbrisseaux 
et plantes du monde entier, de fontaines artésiennes, des allées et des pelouses 
émaillées de fleurs de tous les pays — Vagn Holmboe me présenta un album 
de photographies prises il y a 40 ou 50 ans dans cette même zone: terrain 
vague, sables mouvants, pas la moindre végétation. « Tout ce que vous 
venez de voir à présent est le résultat de nos efforts quotidiens. Nous avons 
pioché, labouré, nivelé et fertilisé le sol, planté tous nos arbres ct nous 
arrosons chaque jour tout notre parc. Nous n’employons personne pour ce 
travail. Tout mon après-midi est consacré à ces soins domestiques. Comme 
vous avez pu le remarquer, dans la zone des noisetiers des écureuils sont 
apparus, dans celle des noyers beaucoup d'oiseaux migrateurs ont fait leurs 
nids. J'utilise des tracteurs et un tas d’appareils et d’outils: pour couper 
l’herbe ou les arbres, avec une dextérité plus grande que celle des mécaniciens 
ou chauffeurs professionnels. » En effet, Vagn Holmboe a réussi à construire 
tout seul un «paradis de la création musicale », transformant un sol hostile 
en une oasis de verdure et de couleurs enchanteresses. 

La chaleur d'âme des époux Holmboe se reflète dans la musique du 
compositeur, mais aussi dans les œuvres de la céramiste Meta May, qui 
ont dépassé depuis longtemps les frontières du Danemark. Une visite au 
« paradis » du village de Ramlose s'inscrit profondément dans la mémoire, 
mais surtout dans le cœur de toute personne éprise de beau. Maintenant 
que je l’ai muni d’une bonne collection de disques de folklore roumain, 
séries nouvelles, je suis persuadé que les affiches de Bucarest feront bientôt 
connaître une nouvelle œuvre de Vagn Holmboe. Dans le domaine des arts, 
le dialogue à distance ne connait pas de frontières, ne serait-ce que pour la 
raison que les arts cultivés à Ramlose empruntent un langage universel. 


VIOREL COSMA 


LIVRES 


Eminesciana 


L’académicien Serban Cioculescu a con- 
sacré, dans le temps, nombre d’études à 
la vie et à l’œuvre de Mihai Eminescu 
(publiées soit dans la presse littéraire rou- 
maine, soit en volumes, tels que Varietäfi 
critice — « Variétés critiques » —, 1966; Jti- 
nerar critic I si II — « inéraire critique 
I et II» —, 1973, 1976; Poeji romäni — 
« Poètes roumains » —, 1982), études qu’il 
rassemble . actuellement dans un ample 
volume intitulé Eminesciana (éditions Emi- 
nescu, Bucarest, 1985). La culture rou- 
maine du XXE siècle est incontestablement 
dominée et guidée par la personnalité 
d’Eminescu, l’esprit créateur roumain mo- 
derne portant l’empreinte durable et 
indélébile du grand poète. Le retour au 
Poète suppose à la fois un retour dans le 
temps, une constance dans les méta- 
morphoses des formes et des idées ct, 
enfin, une ouverture de notre culture vers 
un Eminescu intégré à la phénoménologie 
de la spiritualité moderne. 


S S’ilest vrai que la littérature est, comme 
l’affirmait Valéry, unc sorte d’extension et. 
d’application de certaines propriétés de 
la langue, le philologue peut apporter sa 
contribution aux études littéraires, en 
montrant quelles furent les propriétés de 
la langue utilisée dans tel ou tel texte, 
quelle extension on leur donne et comment 
elles furent réorganisées. Le philologue ana- 
lyse les niveaux phonologiques, syntaxi- 
ques et sémantiques d’une poésie, mais 
il appartient au critique d’analyser les 
fonctions spéciales que ce matériel linguis- 
tique acquiert lorsqu'il est organisé en 
poésie. La démarche analytique de Serban 
Cioculescu envisage justement cette jonc- 
ion harmonieuse de l’activité du philo- 
logue, du critique et de l’historien litté- 
raire, ‘pour lequel l’insertion sociale de 
l'œuvre littéraire conduit à la nécessité 
de discuter non seulement la constitution 
dc la signification, mais aussi le rapport 
de détermination dans l’espace de la 
culture, du social. 


Dans le cas de Serban Cioculcscu, «le 
paradigme de la transcendance » du sens 
intrinsèque de l’œuvre part donc de l’œuvre 
littéraire, analysée de maïinère descriptive, 
et s’oricnte vers les prémisses structurales 
du moi créateur, vers la vie, vers la société. 
Le critique saisit la cohérence et la struc- 
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ture du moi empirique dans une trame de 
symboles et de motifs, identifie les struc- 
tures d’un monde imaginaire avec les don- 
nées du poète en tant que sujet. La pers- 
pective sous laquelle Serban Cioculescu 
conçoit l’univers éminescien est en partie, 
apparentéc à celle des critiques phénomé- 
nologucs, tels que Jean-Pierre Richard, 
Jean Starobinski et J. Hillis Miller. 


Les études de Scrban Cioculescu sont 
dirigées explicitement vers la modalité 
par laquelle l’écrivain connaît ie monde, 
se connaît lui-même par rapport à ce 
monde et examine les structures poétiques 
objectivées comme expression d’une cons- 
cience créatrice. (Car, comme l’affirme 
Northrop Frye, si le critique s’est proposé 
« de formuler les lois de l’cexpérience litté- 
raire, il doit être persuadé qu'il existe 
une structure cognoscible, parfaitement 
intelligible, de la poésie, ce qui ne signifie 
pas la poésie ou l’expérience de la poésie, 
mais la poétique » (Anatomie de la critique). 

La démarche critique de Serban Ciocu- 
lescu adopte le doute méthodique carté- 
sien. Au-delà des impressions, par une mise 
entre parenthèses qui suspend les préjugés, 
il découvre la permanence ct l’objectivité 
de certaines quintessences de la lyrique 
éminescienne et un univers de relations 
transcendantes que la vision des quintes- 
sences saisit par l’étude minutieuse cet 
concrète des textes. Deux études sont 
particulièrement représentatives en ce sens. 
La première, intitulée Mihai Eminescu — 
titanism -si demonie («Mihai Eminescu — 
titanisme et démonisme ») poursuit paral- 
lèlement deux tendances de la lyrique 
d’Eminescu, manifestes aussi bien dans sa 
poésie que dans sa prose. « Égal, par son 
des plus grands poètes 
romantiques, mais aussi le dernier de 
ceux-ci par ordre chronologique, Eminescu 
a manifesté dès sa jeunesse cette aspira- 
tion à l’illimité, cette soif d’embrasser 
le macrocosme tout entier qu’on a désigné 
sous le nom de titanisme. Sans être influ- 
encé par le satanisme de Byron (...), 
son message des années de jeunesse, voire 
celui de sa maturité est dominé par l’image 
du démonisme, abstraction souvent incor- 
porée matériellement. » 


Une autre hypostase de l’univers émi- 
nescien soulignée par Serban Cioculescu 
dans l’article Eminescu si India (« Eminescu 
et l’Inde ») est l’ouverture de la sensibi- 
lité du poëte vers la philosophie et la litté- 
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rature bouddhistes. Se séparant des exé- 
gètes qui affirmaient qu’Eminescu aurait 
connu la philosophie bouddhiste par l’in- 
termédiaire de la pensée schopenhaue- 
rienne, et par celui de certains ouvrages 
occidentaux de spécialité, l’académicien 
Cioculescu soutient la thèse du chercheur: 
indien Amita Bhose, selon laquelle Eminescu 
avait appris le sanscrit et avait eu les mo- 
yens d’étudier les sources originales de la 
littérature et de la philosophie bouddhis- 
tes. Dans .le poème Venere si Madon& 
(« Vénus et Madone ») on a identifié des 
échos de Kaälidäsa, dans le roman Geniu 
pustiu (« Génie solitaire ») — des rappro- 
chements thématiques avec Sakuniala, 
etc. Dans l’aire de la culture européenne, 
Eminescu est, de la sorte, le seul poète 
«à avoir rendu l’Inde immortelle dans 
son pays ». 

Le volume de Serban Cioculescu, Emi- 
nesciana, s'impose comme une monogra- 
phie des processus affectifs et spirituels 
qui ont donné substance et particularité 
à la création éminescienne, ouvrant de 
nouvelles perspectives à la compréhension 
et à l’investigation de celle-ci. 


EUGEN GASNAS 


Études comparatives 


Ce qui frappe également le spécialiste 
ou le lecteur habituel — à mesure que 
l’œuvre de Mihai Eminescu pénètre tou- 
jours plus fertilement dans la conscience 
publique — c’est son incommensurable pro- 
fondeur. Nous nous éloignons de l’année 
de sa mort (bientôt en 1989, on en fêlera 
le centenaire) et, loin d’être définitivement 
« classée », l’œuvre de l’Astre de notre 
poésie semble toujours plus étonnante, 
plus mystérieuse et énigmatique, plus 
« inclassable » et puis difficile à élucider. 
Est-ce là un paradoxe? Pas le moins du 
monde. L’explication — simple, en fait, 
serait que cet inestimable et vivifiant 
trésor littéraire représente, comme on 
la déjà dit, une extraordinaire galaxie. 
La parution à un rythme rapide des 
volumes de l’édition intégrale de ses 
œuvres qui dévoile sans cesse de nou- 
velles faces de sa personnalité polyva- 
lente, serait certainement à elle seule 


91 


en mesure d'inciter les plumes des cri- 
tiques, mais la complexité de l’écriture 
éminescienne constitue une bien autre 
incitation. 


Des dizaines et des centaines d’études 
ct d’essais, de recherches et d’articles, 
de chroniques, monographies et préfaces, 
de numéros monographiques de revues 
et de livres n’en ont pas épuisé le sujet. 
Bien au contraire, ils en ont révélé des 
hypostases spectaculaires. En témoigne, 
entre autre, la collection « Eminesciana »s 
des éditions « Junimea » de Jasi, qui a 
presque atteint aujourd’hui son quaran- 
tième volume. Collection qui, à en juger 
selon ce qui a été élaboré jusqu’à présent, 
— aurait encore de quoi «se nourrir» 
pendant de longues années, sans compter 
ce que l’on continuera à écrire. Autre- 
ent dit, l’exégèse d’Eminescu connaît 
une jincessante effervescence, elle n’est 
pas seulement quantitative, elle explore 
les profondeurs, révélatrices, inédites, si- 
gnificatives pour la pérennité de son œuvre. 
Ainsi, de l’étude la plus récente, que nous 
avons maintenant sous les yeux, ÆEmi- 
nescu — melamorfozele creafiei (+ Eminescu 
— les métamorphoses de la créations) 
d’Aurel Petrescu, publiée par les éditions 
Albatros, une étude solide qui aborde 
l’œuvre du poète par le biais de l’interdis- 
ciplinarité: soulignons donc, une fois de 
plus, qu’Eminescu ne demeure pas une 
simple présence tutellaire, pour les géné- 
rations actuelles de poètes, mais aussi 
un thème de recherche inépuisable. C’est 
ce qui vérifie, d’ailleurs, les affirmations 
plus anciennes d’un remarquable critique 
et historien de la littérature, Vladimir 
Streinu: « L’universalité de sa poésie est 
aujourd’hui solidement établie et, afin 
qu'elle existât non seulement pour ses 
conationaux, il fut seulement nécessaire 
qu'on lui reconnût, grâce à des spécia- 
listes de plusieurs langues de circulation 
mondiale, le pouvoir enchanteur et l’éten- 
due cosmique de son génie. Le pas suivant, 
c’est sans doute aux comparatistes de 
le faire...» 


Ce pas, timide au début, puis plus ferme, 
fut fait aussi bien par des spécialistes 
autochtones que — et ceci vérifie la force 
et la pénétration de son Verbe — par 
des étrangers. Nous nous bornerons à 
citer et à discuter brièvement six volumes 
de littérature comparée seulement, concer- 


nant l’auteur de l’Ode en mètres antiques: 
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Eminescu si clasicismul greco-latin (4 Emi- 
nescu et le classicisme gréco-latin »), texte 
établi, préface, notes, bibliographie et 
indices de Traian Diaconescu); ÆEminescu 
{n critica germanü (« Eminescu vu par la 
critique allemande»), choix de textes, 
traduction, introduction, notes et biblio- 
graphie de Sorin Chitanu; ÆEminescu si 
cultura francezä (« Eminescu ct la culture 
française ») de I. M. Rascu; Eminescu si 
literatura englezä (« Eminescu et la litté- 
rature anglaise») de Stefan Avädanei; 
Mihai Eminescu fn critica italianà (« Mihai 
Eminescu vu par la critique italienne s), 
textes choisis et traduits par Radu Bou- 
reanu et Titus Pârvulescu, argument de 
Radu Boureanu, préface de Stefan Ciu- 
cureanu; ÆEminescu si India (+ Eminescu 
et l’Indes) d’Amita Bhose. Comme la 
démarche comparatiste ne se borne plus 
de nos jours à établir les «sources», et 
à signaler de simples coïncidences, les 
études mentionnées aspirent à dépasser 
la phase commode de l’enregistrement 
des «emprunts» ou des ressemblances 
fortuites. 


L'opinion plus ancienne du grand cri- 
tique et historien de la littérature George 
Cälinescu, que l’étude de telles sources 
est bien venue seulement s’il en résulte 
une conclusion semble fonder les exégèses 
mentionnées. Nous nous trouvons là de- 
vant un comparatisme de type supérieur, 
libéré de la tyranie de la «sourçologie » 
qui ne révèle finalement pas grand chose. 
Infiniment plus féconde s’avère l’opération 
qui consiste à dépister les parallélismes, 
les affinités et les similitudes entre les 
faits littéraires. Un Eminescu expliqué 
et mis en relief dans cette optique prouve 
effectivement son universalité sans se 
montrer en rien un épigone servile ou un 
perpétuel «apprenti des classiques ». Car 
le destin universel d’un poète tel qu’Emi- 
nescu ne tient pas seulement à la péné- 
tration de son œuvre dans certains es- 
paces linguistiques. La valeur d’une créa- 
tion ne saurait se conditionner de cette 
seule manière. Les exégèses critiques, 
les traductions et l’action de diffusion 
contribuent à faire connaître un auteur 
et à l’imposer. Edgar Papu, le subtile 
esthéticien, disait qu’il y a trois modalités 
par lesquelles un écrivain entre dans 
l’universalité. Nous paraphrasons: l’une est 
donnée par le fait d’assumer quelques ex- 
pressions déjà existantes mais non encore 
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accomplies jusqu’à lui. La seconde, par 
la participation, avec des éléments origi- 
naux, à l’enrichissement des traits les 
plus expressifs du moment qu’il parcourt. 
La troisième enfin, par l'ajout  d’élé- 
ments cxpressifs et  idéels  anticipa- 
teurs. \ 


Les auteurs des études mentionnées 
plus haut analysent la littérature émines- 
cienne en tenant compte de telles prémisses. 
Il n’est donc pas étonnant qu’Amita Bhose, 
au bout de fécondes investigations ayant 
pour but d’établir des analogies entre 
la pensée mythico-poétique d’Eminescu 
et celle des auteurs des Hymnes rédiques, 
de Kalidasa ou de Tagore, du bouddhisme 
en général, conclut: « Par ses écrits, Emi- 
nescu établit un trait d’union entre les 
spiritualités indienne ct roumaine, deux 
cultures si éloignées. (...) L’Âme indienne 
n’a pas été et ne pouvait pas être trans- 
plantée sur le sol européen. En revanche, 
le poète du pays de la Mioritza l’a intégré 
dans la spiritualité de son peuple. (...) 
Eminescu est le seul poète européen à 
avoir rendu l’Inde immortelle dans son 
pays. » À son tour, N. I. Herescu, un exé- 
gète de la réception de l’antiquité gréco- 
latine dans l’œuvre de l’auteur de la Glosse 
en arrive à la conclusion que le poète s’est 
«considérablement abreuvé aux sources 
fertiles de l’antiquité ». Du reste, n’était-ce 
pas Eminescu qui avait écrit que « l’esprit 
de l’antiquité est le régulateur constant de 
l'intelligence et des caractères? » Gr. Tä- 
näsescu et A. Nestorescu soutiennent eux 
aussi, à partir de minutieuses analyses 
des relations du poète avec l’Hellade et 
Rome qu’il «est le premier des grands 
écrivains roumains qui se soit fait une 
imagepersonnelle, largement compréhensive 
sur l’antiquité classique. » Et: «Le fruit 
de ses longues méditations sur les civi- 
lisations méditerranéennes et, surtout, sur 
le sens et la valeur de la culture hellène 
est présent, artistiquement transfiguré, 
dans toute son œuvre, et surtout dans 
Memento mori », cette « vaste fresque philo- 
sophique ». Et ils concluent: «Il existe, 
entre beaucoup des idées maîtresses du 
grand poète et l’esprit apollinien, en tant 
que formule qui synthétise les données 
de la conscience hellène, des affinités 
organiques, de structure, » C’est là, dans 
ce classicisme gréco-latin, qu’il a trouvé 
la mesure et l’équilibre, la prédilection 
pour l’élément plastique, l’harmonie supé- 
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rieure des vers, la faim de perfection dans 
l'expression. 


Donc, une réception supérieure, une 
«relation créatrice », une option majeure 
sur le plan de la création. Mais c’est éga- 
lement une «lecture catalisatrice » qu’est 
— pour utiliser un syntagme à la mode, 
— le rapport entre l’œuvre d’Eminescu 
€et la littérature anglaise, en particulier 
Shakespeare et les grands romantiques 
anglais (Wordsworth, Coleridge, Byron, 
Shelley, Keats); comme Ile démontre $Ste- 
fan Avädanei dans son étude pertinente. 
L’érudit active son essai dans l’esprit 
de notre critique actuelle, d’une manière 
spectaculaire et paradoxale: « Et comme 
1] est bien connu que chaque grand artiste 
crée ses prédécesseurs, imposant par là 
une lecture nouvelle, différente, de leurs 
œuvres, nous aussi pourrions lire les roman- 
tiques anglais en partant d’Eminescu, et 
non pas inversement. » Ce qui équivaut 
à affirmer que l’approche comparative 
impose des projections de la personnalité 
de l’auteur — d’Eminescu, dans notre cas 
— par l’intermédiaire du langage. En der- 
nière instance, ce sont moins les « thèmes » 
qui comptent que les équations insolites 
que l’on établit entre un univers lyrique 
et un autre. Dans la critique allemande, 
la perspective n’est pas différente. L’an- 
thologie de Sorin Chetanu se donne pour 
but de présenter de quelle manière l’œuvre 
de celui qui a écrit Odin et le poëte a été 
traduite, comprise et interprétée dans 
l’espace de la culture qui a donné au 
monde un Häôlderlin et un Heidegger. 
Soulignant les relations existantes entre 
la pénétration de l’œuvre d’Eminescu 
dans la conscience critique d’Allemagne 
et le niveau de l’exégèse roumaine de cette 
même œuvre, il écrit: «il est intéressant 
d'observer que l’évolution des concepts 
littéraires de cette dernière se reflète 
aussi dans la critique allemande, ce qui 
est une preuve (suppiémentaire) de l’uni- 
versalité de l’œuvre d’Eminescu; Max 
Demeter Peyfuss, un commentateur avisé 
d’Eminescu, fait, du reste, à son tour, 
une tentative téméraire pour encadrer 
le poète dans la typologie des relations 
culturelles du sud-est de l’Europe, modi- 
fiant des points de vue qui semblaient 
accrédités. 

En proie à des visions profondément 
personnelles, tirées du trésor poétique es- 
sentiel de l’esprit national, et focalisées 
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vers cette même source, Eminescu n’en 
avait par moins la vocation de l’universel. 
Une exégète étrangère, Rosa del Conte, 
n’a-t-elle pas souligné, dans sa remar- 
quable étude ÆEminescu ou de l’absolu 
(dont le titre est suggestif pour la moder- 
nité de l’œuvre d’Eminescu) ses constantes 
spirituelles, les parallélismes de structure 
de son œuvre et ceux des motifs, attitudes 
et alliances des œuvres d’autres poètes 
du monde, italiens et autres? Une démon- 
stration mémorable qui ouvre de nou- 
veaux horizons. Enfin, last but not least, 
I. M. Rascu, recherchant «les échos fran- 
çais dans l’œuvre de l’auteur des Epitres » 
insiste sur les correspondances qui exis- 
tent avec la poésie d’un Lamartine et 
d’un Théophile Gautier. Si bien, qu’arrivé 
au terme d’une laborjieuse investigation, 
le commentateur est en mesure d’affirmer: 
« Il est indiscutable qu’Eminescu a assimilé 
avec une haute conscience artistique, des 
éléments disparates que son inextinguible 
soif des connaissances et de transforma- 
sion lui a offerts. » La culture française 
fut une de ces grandes sources: « Les 
œuvres utilisées et assimilées par les grands 
créateurs sont comme des pluies qui fé- 
condent la terre fertile. » 

La force d’absorption du poète rou- 
main est indiscutable. Les études qui lui 
furent consacrées, en Roumanie et à 
l’étranger, en arrivent, inévitablement, à 
la même conclusion: la capacité de l’œuvre 
d’Eminescu de s’inscrire dans les Trésors 
de l’universalité. Ce que nous venons 
de glaner dans les volumes mentionnés, 
en sont une preuve. Il n’en est pas moins 
certain que la réception de cette œuvre 
sous l’angle des interférences artistiques, 
exige, du point de vue comparatiste, une 
sévère rigueur, un courage exégétique, de 
longues recherches. On y trouve aussi, 
en chemin, cet «horizon de l’attente » 
dont parlait Hans Robert Jauss. Mais 
Mihai Eminescu, le poète le plus profon- 
dément roumain, n’aurait certainement 
pas été lui-même, s’il n’avait cristallisé 
dans le creuzet de sa conscience et de 
son âme, avec originalité et éclat, les 
grands thèmes de la connaissance et de 
la vie. « C’est de cette manière qu’a pris 
naissance le chant d’Eminescu », écrivait 
le sobre historien de la littérature, Dimitrie 
Popovici. « Sa totalité crée une harmonie 
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nouvelle, dont les vagues dépassent 19 
lHttératuré roumaine et vont se fondre 
dans le chant élevé et béni de l’humanité ». 


VLADIMIR UDRESCU 


Ethnologie littéraire 


Le volume posthume de l’érudit ethno- 
logue roumain Petru Caraman* Pämint 
si apä. Contribujie etnologicä la studiul 
simbolicei eminesciene («Terre et eau. 
Contribution ethnologique à la symbolique 
d’Eminescu ») vient de paraître aux édi- 
tions Junimea, Iasi, 1984. 

Le professeur Caraman considère le 
symbole comme l’une des plus anciennse 
figures de style de l’art poétique. Seuls 
les symboles archaïques sont, selon lui, 
authentiques, reconnaissables dans les cro- 


* Petru Caraman (1898—1980), distingué 
professeur à l’Université de lasi, philologue, 
slaviste, ethnologuc et historien littéraire, 
nous a légué une vaste œuvre, encore peu 
connue par suite de ses rares publications. 
Docteur en philologie de l’Université de Cra- 
covie (1929) et directeur de l’Institut roumain 
de Sofia (1934—1937) il se consacra, à partir 
de 1947, aux études ethno-littéraires. Émi- 
nen comparatiste, il publia les études: Sub- 
stratul mitologic al särbätorilor de iarnä la 
romäni si slavi. Contribufie la studiul mito- 
logiei crestine din orientul Europei. («Le 
Substrat mythologique des fêtes d’hiver chez 
les Roumains et les Slaves. Contribution à 
l'étude de la mythologie chrétienne en Europe 
orientale »), 1931; Contribuljie la cronologizarea 
{ geneza baladei populare la romäni (+ Contri- 
ution à l’établissement chronologique et à 
la genèse de la ballade populaire chez les 
Roumains +), 1932—1933, 2 volumes; Datinele 
romänesti în limba francezä. Contribufie criticà 
asupra folclorului romän în sträinätate (« Les 
Coutumes roumaines exprimées en français. 
Contribution critique au sujet du folklore 
roumain à l’étrangers, 1934); Considerafii 
crilice asupra genezei si räspindirit baladei 
Mesterului Manole îfn Balcani (+ Considérations 
critiques sur la genèse et la diffusion de la 
ballade de Maître Manole dans les Balkans»), 
1934; Xylogenèse et lithogenèse de l’homme. 
Essai sur l’origine et l’évolution des croyances 
en Europe Centrale (1938—1939); Les bases 
mystiques de l’anthroponymie (1943); Amin- 
liri despre Ibräileanu (« Souvenirs d’Ibräi- 
leanu +), 1974. Parmi les manuscrits du pro- 
fesseur Caraman, signalons des études con- 
cernant la présence d'Itienne le Grand, dans 
le folklore ukrainien, le spécifique ethnique 
en littérature, la fraternisation rituelle chez 
les peuples du sud-est européen et son origine 
thraco-illyrienne. 


vances ancestrales des peuples, véritables 
« quintessences du mode d’expression poé- 
tique ». Il estime que l’art poétique des 
grands écrivains et, notamment, des grands 
lyriques, peut se définir par la symbolique 
incorporée dans leur œuvre, en associa- 
tion éventuelle avec la métaphore et l’allé- 
gorie. Le symbole s’exprime, non seule- 
ment dans certaines propositions, mais 
même dans l’ensemble de l’œuvre ou dans 
un personnage-héros (exemplaire) — cela 
surtout dans les créations dramatiques. 


Se différenciant de D. Caracostea, qui 
a analysé la valeur esthétique des sym- 
boles dans la lyrique d’Eminescu, Petre 
Caraman analyse comparativement les 
sources et les origines des symboles utilisés 
par Eminescu, soit qu’ils proviennent du 
folklore roumain; notamment de celui 
archaïque, soit d’autres cultures. Tout en 
estimant au plus haut degré les études 
de Mircea Eliade sur la pensée mythique 
et symbolique, l’auteur regrette toutefois 
que le grand érudit n’ait pas examiné de 
plus près la symbolique d’Eminescu comme 
il l’a fait pour d’autres grands écrivains 
de l’humanité. À la suite d’un dense exposé 
théorique, Caraman soumet à une analyse 
rigoureuse les symboles jumeaux «terre 
et eau» (parfois «terre-herbe-eau », qui 
apparaissent ensemble dès leur origine, 
suivant différents rites et, interprétations 
(chez les Médo-Perses et, séparément, 
chez les anciens Grecs, notamment chez 
Hérodote, qui constitua aussi une source 
d'inspiration d’Eminescu). Le chef-d'œuvre 
d’Eminescu, La Troisième Eptftre est minu- 
tieusement interprétée à la lumière de ce 
symbole cardinal de la poétique d’Emi- 
nescu. On trouve, dans ce texte, le contour 
parfait de figures symboliques extraites 
de l’histoire, telles celles du voévode 
Mircea l’Ancien et Vlad l’Empaleur ou le 
sultan Bajazet. 


Employant habilement les moyens de 
l’herméneutique littéraire, Caraman iden- 
tifie le symbole-jumeau «terre et eau» 
dans la Troisième Epttre, déchiffrant des 
similitudes avec la manière dont il est 
attesté dans l’œuvre d’Hérodote (et y 
identifiant toutes les utilisations du grand 
historien grec.) Caraman cntreprend, en 
outre, l’analyse du caractère mythique que 
le symbole « terre-eau » revêt dans les rites 
païens. Le savant comparatiste fournit des 
preuves documentaires en faveur de Îla 
thèse du «rite est-européen du traçage 
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du sillon sur la frontière litigicuse » simi- 
laire au rite asiatique, et qu'on retrouve, 
toujours avec un caractère d’ordalie, aussi 
bien chez les Roumains que chez les 
Slaves du moyen âge, chez les Orientaux 
comme chez les Occidentaux, chez les 
peuples germaniques ou chez les Hon- 
grois. Pour ces derniers, Caraman signale 
la présence de ce symbole dans l’Anony- 
mus Belae (régis notarius), ainsi que dans 
d’autres documents du moyen âge, déce- 
lant pour ce symbole une origine asiatique. 
Dans la poésie d'Eminescu, nous trouvons 
une construction stylistique originale, qui 
comprend aussi le symbole mentionné 
plus haut, exprimé par l’expression méta- 
phorique «ils se transformèrent tous en 
terre et eau», d’origine folklorique 
roumaine. 

L’ethnologue roumain releve encoré un 
autre aspect d’une extrême importance, 
à savoir celui de «l’emploi des symboles 
concrets comme moyen de communication 
pour remplacer la parole » chez les Grecs 
anciens, les Scythes, les Arabes médiévaux 
et les Roumains. Il opère de savantes 
incursions concernant le rôle des symboles 
dans l’édification des civilisations, dans 
l’apparition des alphabets, des créations 
poétiques cultivées (par exemple, l’Histoire 
hiéroglyphigue de Dimitrie Cantemir et 
la Tiganiada ou « Épopée des Tziganes » 
de. Ion Budaïi Deleanu) ou dans le folklore 
poétique roumain. 

Il analyse le langage symbolique d’au- 
tres. créations littéraires de différents 
peuples. Chez Eminescu, le symbole ju- 
meau ‘e«terre et eau» apparait à côté 
d’autres genres de symboles, appréciés 
comme étant «purement poétiques» et 
non pas archétypaux, dans des poèmes 
tels que: Venise, Mélancolie, À l'étoile. 
Vénus et Madone, Ange et démon, Empe- 
reur et prolétaire, Doïna, Les Epftres, Le 
long des peupliers impairs, Fleur bleue, 
La Forêt (vénérée tout spécialement par 
les Roumains.-en tant que symbole de la 
nature immortelle ou en tant que souve- 
raine de la nature), le grand poème Hypé- 
rion et d’autres encore. 

Cet ouvrage de Petru Caraman présente 
un appareil bibliographique extrêmement 
riche et. varié et s’achève par une étude 
de synthèse au titre suggestif « Le folklore 
— le grand maître d’Eminescu » Un ou- 
vrage de référence. 


PAUL CARAVIA 
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ÿ © 
La Vie d’un homme 
, Lé ; 
et d’une époque 
re 

Une œuvre imposante du savant Nicolac 
Jorga (1871—1940) est reñtrée récemment 
dans le circuit culturel — œuÿré qui nous 
révèle une forte personnalité et une grande 
partie des agitations d’üne’ époque centrée 
sur la réalisation, en détembre 1918, de 
l’État de tout les Roumains. Il s’agit de 
la publication vers la’ fin dé l'été 1985 
par les éditions Minervà des mémoires 
de N. Jorga, intitulés Une vie d'homme 
telle qu’elle fut, édition ‘reVüeé, annotée 
et commentée par Valeriu Räâpeanu ct 
Sanda Râpeanu, avec une ‘étude intro- 
ductive de Valeriu Râpeanu. Nous esti- 
mons la lecture de cet ouvragé indispen- 
sable pour quiconque veut ‘connaître à 
fond Iorga et une époque de grandes réali- 
sations. Valeriu Râpeanu a complété cet 
ouvrage par deux textes qui accroissent 
la valeur documentaire de cette édition : 
Deux ans de restauration et ‘Après le 
retour au régime de parti. La: belle réussite. 
Valeriu et Sanda Râpeanu ont agi en 
éditeurs chevronnés et éclairci le texte 
par deux séries de notes: les unes, au 
bas de la page, fournissant des explica- 
tions indispensables pour la compréhen- 
sion des particularités de langage, : ‘des 
références hâtives, de certains personnages 
et de situations exigeant une explication 
immédiate, d’autres, groupées à la fin 
de l’ouvrage, fournissant d’abondants: dé- 
tails sur les gens, les revues, les institu- 
tions, les circonstances, apportant des 
informations nouvelles ou corrigeant cer- 
taines affirmations du texte. Du fait que 
la plupart des personnalités . de la fin 
du siècle passé et des premières: décerinies 
de notre siècle figurent dans les pages de 
cette reconstitution il ressort que les 
notes reconstituent plus d’un demi-siècle 
de la vie de la société roumaine. Elle re- 
présentent ainsi un complément compé- 
tent, offrant au lecteur des contacts avec 
des témoignages partiellement. ou tota- 
lement inconnus. L’étude de Valeriu Râ- 
peanu trouve des réponsés aux: questions 
les plus importantes que pose cette œuvre 
exceptionnelle tout en dressant pour nous 
un portrait saisissant de Iorga, succédant 
à des études qui. n’avaient pas bénéficié 
d’un écart de temps suffisant ni d’analyses 
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approfondies de la création variée Îssue 
de la plume de celui que V. Râpeanu 
n’hésite pas à désigner du nom de Michel 
Ange roumain. 

Pour pénétrer dans l’intimité de l’œuvre 
et de la personnalité du grand historien, 
Valeriu Râpeanu choisit la voie la plus 
difficile, mais aussi la plus sûre: il aban- 
donne les explications partielles et par- 
court avec dévotion une activité prodi- 
gieuse afin de remonter jusqu’à la source 
d’énergie. « Le problème extrêmement épi- 
neux d’un regard nouveau jeté sur N. Iorga 
cst celui de la démonstration de l’inexis- 
tence d’un divorce entre la vie et l’œuvre 
et de la découverte de points communs 
mettant en évidence l’unité de sa person- 
nalité. ... L'homme d'idées et l’homme 
d’action constituent une seule et même 
personne. » Le livre nous révèle un homme 
désireux d’intervenir dans les affaires de 
la cité et souligne sa principale dimension 
qui est l’action. Dans ces conditions, 
Nicolaë Iorga n'apparaît plus comme un 
lettré qui abandonne, à un moment donné, 
sa table de travail pour pénétrer dans la 
vie quotidienne et dans le monde de ceux 
qui répondent de la bonne marche des af- 
faires publiques; ses pages sont complétées 
par l’action directe, de même que son 
activité politique n’a nullement empiété 
sur celle de l’homme de science qui a 
écrit avant comme après la malheureuse 
période où il fut premier ministre (1931 — 
1932). « Nous le figurer autrement, éprou- 
ver la nostalgie du lettré penché sur la 
feuille écrite par d’autres ou sur celle 
qu’il s'apprête à écrire, lui reprocher de 
n’avoir pas procédé de la sorte et d’avoir 
abandonné la tranquillité de son cabinet 
de travail ou d’avoir adopté une autre 
forme d’expression que celle de la chaire 
universitaire, tout cela constituerait l’in- 
dice d’une grave et certaine incompré- 
hension de sa personnalité. Procéder de 
la sorte serait commetre une évidente 
erreur: ce serait parler d’un autre Iorga, 
l’homme tel que nous voudrions qu’il 
ait été, mais qui aurait été inconcevable 
à ses yeux, car s’il a souffert dans sa jeu- 
nesse — comme il l’avouait — du contact 
avec le grand public, il n’a pas connu 
d’autre mesure pour ses actions que la 
fréquentation des gens dont il a cherché 
avec ardeur à gagner l’adhésion. » Cette 
nouvelle perspective ainsi ouverte que 
nous inspire l’histoire moderne globale 
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est la seule capable d’expliquer une per- 
sonnalité et une œuvre aussi complexes. 

Valeriu Râpeanu nous parle de Iorga 
« homo politicus », de l’échec de son gou- 
vernement et du drame de ce lettré isolé 
et incompris, des complexes dominants 
de sa grande personnalité — complexe de 
frustration, complexe de supériorité associé 
à une manie de la persécution —, de sa 
conception de la tradition comme réalité 
vivante, s’expriment par les vertus des 
paysans peinant dnas les champs, de sa 
tentation d’opérer un retour au moyen 
âge, de ses qualités uniques d'écrivain, 
de portraitiste et de pamphlétaire: Une 
vie d'homme présente, dans la littérature 
roumaine, les attributs de la grande 
fresque épique qui ressuscite avec amour 
et piété, avec mépris et colère, et toujours 
avec l’étincelle du génie, un demi-siècle 
de vie roumaine. » 


En vérité, cette biographie constitue 
aussi l’histoire de la société au sein de 
laquelle a vécu Iorga et, si son modèle 
immédiat, comme le fait remarquer Rû- 
peanu, est à rechercher dans les Notes 
quotidiennes de Titu Maiorescu (1840— 
1917), il eut aussi des modèles plus 
anciens, les écrits des chroniqueurs du 
moyen âge qui ont consigné ce qu’is 
ont vu. Lorsqu'il écrit qu’il désire recon- 
struire de manière authentique le passé 
stel qu’il fut» Iorga affirme que les évé- 
nements ne seront pas analysés comme 
dans un ouvrage d’histoire, mais qu'ils 
seront saisis suivant l’écho suscité « dans 
l’âme d’un homme que le sort avait placé 
au milieu de grandes et terribles circons- 
tances.» Nous retrouverons donc une 
certaine dose de subjectivité aux pro- 
portions romantiques, dans une âme qui 
n’adhère pas totalement au romantisme. 
Bien plus, les écrits de lorga font la dé- 
monstration complète de la vérité pro- 
clamée fréquemment par les historiens 
des mentalités qu’il n’y a pas de texte 
innocent, car on y retrouve toujours, la 
pensée du groupe dont fait partie l’écri- 
vain et parce qu’il est toujours marqué 
plus ou moins par sa subjectivité. C’est 
pourquoi il est légitime de nous demander 
dans quelle mesure Une vie d’homme 
est un témoignage «montés. Iorga a 
écrit ses mémoires sous l’impulsion de 
l’insuccès de son gouvernement, nous dit 
V. Râpeanu, et, de plus, à un âge avancé. 
Poursuivant cette idée, nous sommes 
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amenés à nous demander si l’on n’a pas 
fortuitement essayé de nous inculquer 
l’image de l’enfant enfoui parmi ses li- 
vres et de l’adolescent absorbé par ses 
études pour mieux nous faire accepter, 
sans hésitations, celle du lettré mûri 
possédant toutes les qualités requises 
pour devenir le conseiller du détenteur 
du pouvoir. Sans doute, Iorga enfant a 
préféré la lecture à la baignade; mais 
son instance à dévorer les livres devient 
vite évidente et nous fait apparaître un 
grand lettré qui a fol dans les vertus 
absolues des mots imprimés. L’historien 
qui n’hésitait pas à se lever pendant 
la nuit pour noter une idée fugitive, qui 
disposait de son propre journal pour y 
Insérer toutes les pensées accumulées pen- 
dant la nuit, voir même les discussions 
portées dans un conseil secret, qui rédigea 
des notes de voyage et des synthèses 
de l’histoire de l’humanité, est bien un 
représentant de la culture du langage 
écrit. 

L’effigie de ce grand lettré garde toute 
sa consistance du fait que Iorga, marchant 
dans la foulée d’illustres prédécesseurs, 
ne s’est pas laissé entraîner, dans son 
activité fébrile, par l’immédiat, s’effor- 
çant, au contraire, d’y introduire les 
grandes vérités auxquelles il n’a jamais 
cessé de croire. Cette ferme confiance ramè- 
ne sans cesse en scène un passé où le 
système de valeur avait été partagé en 
commun; le moyen âge représente pour 
Iorga l’époque d’une «culture commune » 
où les symboles étaient compris par tous 
et cimentaient les solidarités. Le respect 
des valeurs s’extériorise par un senti- 
ment de la dignité, partie intégrante de 
l’effigie élaborée, mais présentant aussi 
une authenticité convaincante et capti- 
vante. 

De même que dans les anciens livres 
de sagesse, les conseils et les exemples 
contenus dans ce livre sont en apparence 
contradictoires, mimant l’existence hu- 
maine. Le livre étonne, convainc, charme, 
encourage la réflexion, et cela principa- 
lement en vertu de l’amour pour le foyer 
natal qu’éprouve Iorga. Le savant en- 
treprend des voyages mû par un besoin 
louable de trouver une scène plus large, 
mais n’en cherche pas moins partout les 
traces de ses prédécesseurs et, quand il 
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les trouve, il est rempli de «l’un de ces 
étonnéements joyeux qui le laisse croire 
qu’il va en faire une maladie ». Au-dessus 
de son tempérament colérique, de son 
désir de dominer, brille une splendide 
étoile polaire: «l’intérêt suprême» de 
son pays que le savant a défendu au prix 
de sa vie. 

Ce que lui dicte la traduction ne s’har- 
monise guère avec les exigences d’un 
monde en évolution, évolution mal perçue 
par notre lettré peu apte à saisir l’immé- 
diat. L'histoire est, pour lui, un bon 
conseiller lorsqu'il déchiffre les tendances 
majeures de l’époque, celles qui dépen- 
dent de permanences; mais elle peut 
aussi masquer les réalités, comme ce fut 
le cas lorsque Iorga explique le comporte- 
ment du politicien C. Argetoianu comme 
étant le résultat « des traditions des tur- 
bulents boïars » d’Olténie, alors que, en 
réalité, il avait rencontré un politicien qui 
ne connaissait pas les normes issues des 
miroirs des princes et qui considérait 
même Machiavel comme étant dépassé. 
La candeur du diagnostic du savant 
s’avère surtout à la lecture des lignes irré- 
vérencieuses écrites par le politicien au 
sujet du savant. La naïveté de ce dernier 
ressort également d’autres circonstances, 
telle celle où il raconte la discussion portée 
avec le nouveau souverain, admirant le 
fait que celui-ci «tient compte de beau- 
coup de raisons», alors que Charles II 
agissait en comédien consommé et cal- 
culait ses chances de manœuvre. Iorga 
saisit avec difficulté la mobilité de l’im- 
médiat, estimant vulgaire la poésie de 
Tudor Arghezi parce qu’il ne comprenait 
pas le tumulte de celui qui, dans un lan- 
gage — d’ailleurs traditionnel —, se de- 
mandait comment communiquent les plans 
de l’existence. La violence de Iorga, à 
cet égard, est de nature byzantine: pour 
lui, un être proche, mais d’une autre 
conviction, un «érétique» semblait plus 
dangereux que celui appartenant à une 
autre sphère culturelle — un «barbare». 
Iorga demeure fidèle, dans un monde 
en pleine évolution, aux vestiges roman- 
tiques d’une culture du peuple, créée 
par les paysans qui, par leur pureté, 
acquièrent des proportions de statues. 


ALEXANDRU DUTU 
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Nouvelles parutions 


OUVRAGES ORIGINAUX 


eo vers 


e ALBULESCU, Mircea: Vizite («Visites »), éd. Cartea Romäneascä | © "AVRAMESCU, 
Lucian : Nu cer iertare («Je ne demande pas pardon »), (3), éd. Eminescu e.  BUDESCU, lon : 
Omul interior («L'Homme intérieur»), éd. Eminescu @e: COSBUC, George: Opere alese 
(«Œuvres choisies»), vol. VII, traductions: Dante, Divina comedie, Infernul («La divine 
comédie. L'Enfer », édition critique de Gh. Chivu, préface et commentaires d'Alexandru 
Dutu, coll. « Scriitori români », éd. Minerva e COTRUS, Aron: Versuri (« Vers »), postface 
et bibliographie de lon Dodu Bälan, série « Arcade », éd. Minerva € IVANESCU, Cezar : 
Rod (« Fruits »), préface d'Artur Silvestri, Coll. « Cele mai frumoase poezii », éd. Albatros 
@ NOIJA, lon: Geamantanul cu greieri («La Valise aux cigales »), éd. Dacia @ OPREANU, 
Sabin: Cine stie mai multe poezii (« Qui sait plus de poésies »), éd. Facla @e PAPUC, lon: 
Foc vegetal («Feu végétal »), éd. Eminescu @e POP, loan: Soarele si uitarea («Le Soleil et 
l'oubli »),. éd. Dacia @e PRELIPCEANU, Nicola: Arma anatomicä (« L'AÂrme anatomique »), 
éd. Eminescu' &e SCOROBETE, Miron: Imperiul unei singurätäti (« L'Empire d'une solitude »), 
éd. Cartea Româneascä @ SERB, loan: Triumful vietii («Le Triomphe de la vie»), éd. Emi- 
ñescu © TECLU, Mihai Clar («Clair»), éd. Eminescu @e VACARESCU, lancu: Opere 
(« OEuvres »), édition critique, étude introductive, notes, glossaire, bibliographie et indice 
de Cornel Cirstoiu, éd Minerva 


e prose 


e BADEA, Dumitru: Salupa (« La Chaloupe »), roman, éd. Albatros e COPCEA, Florian: 
Drumul bärbatilor (« Le Chemin des’ homimes »), reportages, éd. Scrisul Românesc 
@.EFTIMIU, Victor: Opere (« Œuvres »),. 14, romans; édition et notes de C. Mohanu, 
série «Opere», éd. Minerva @e IORGA, Nicolæ: Orizonturile mele. O viojàä de om asa 
cum a. fost (« Mes horizons. Une vie d'homme telle qu'elle fut »), édition, notes, commentaires 
de Valeriu Râpeanu et Sanda Râpeanu, étude introductive de Valeriu Râpeanu, éd. Minerva 
@ JOLDEA, Mihail: Calea robilor. Cumpàna vulturilor (« La Voie des serfs. Le Faîte des aigles »), 
roman, Coll. « Cutezätorii », éd..Albatros e JURCAÀ, Gheorghe, STANCEL, Mircea: Märtu- 
risirile muntelui «Les Confessions de la montagne »}, articles, éd. Eminescu. @ LILÀA, lon: 

Sà visezi fn cringul de salcfmi, (« Rêver dans le bocage aux acacias »), roman, éd. Cartea Romä- 
neascä @ MANTA, Tudor : Päpusi de lut (« Poupées d'argile »), roman, éd. Albatros e MORO- 
GAN-SALOMIE: Amnezii de iarnà (« Amnésies d'hiver »), roman, éd. Cartea Romäneascä 
e MOTOC, Doru: Capcana («Le Piège »), Coll. « Rampa », éd. Eminescu @e NEAGOE, 
Manole: Testamentul («Le Testament»), roman, éd. Cartea Romäneascä © NICOLAU, 
Marieta : Lacrimi de curcubeu, contes, éd. Facla @ OPRISAN, Horia Barbu: Din Oas la mare 
(« De l'Oas à la mer »), essais, éd. Albatros :& PETRESCU, Camil: Ultima noapte de dragoste 
intiia. noapte. de räzboi (« Dernière nuit. d'amour, première nuit de guerre »), roman, Coli. 
« Romanul de dragoste », éd. Eminescu @ POP, loan Simion: Vedere din turnul de control 
(«Vue de la tour de contrôle »), reportages, éd. Sport-Tourisme © POSTELNICU, loana: 

Seva din adfncuri (« La Sève des tréfonds »), reman, éd. Minerva @e PURCARU, Ilie : Vorbesc 
féranii («Les Paysans parlent »), reportages, éd. Eminescu @ REBREANU, Liviu: Gorila, 
(«Le Gorille »), roman , éd. Minerva @e RUSSO, Alecu: Cintarea Roméniei (« Hymne à la 
Roumanie »), tableau chronologique, préface, notes et bibliographie par Antoaneta Macovei, 
Coll. « Texte comentate — Lyceum », éd. Albatros @ SEVER, Alexandru: Memoria durerii 
(«La Mémoire de la douleur »), nouvelles, éd. Cartea Romäâneascä. 
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@ essais 


@ ASANDEI, Simion : Omul, stiinta si religia (« L'Homme, la science et la religion »), éd. Mili- 
taires @ BERGER, Wilhelm: Estetica sonatei baroce (« L'Esthétique de la sonate baroque ») : 
Estetica sonatei contemporane (« L'Esthétique de la sonate contemporaine »), éd. Musicales 
@ BUSUIOCEANU, Alexandru : Zamolxis sau Mitul dacic fn istoria si legendele spaniole (« Za- 
molxis ou le Mythe dacique dans l'histoire et les légendes espagnoles »), édition réalisée par 
Dan Slusanschi, évocation d'Eugenio Battisti, Coll. «Biblioteca de artä », série « Biograñii. 
Memorii. Eseuri», éd. Meridiane & DUCULESCU, Victor : Diplomatia päcii (« La Diplomatie 
de la paix »), éd. Albatros @& GHICA, Marius : Facerea poemului. Incercare de poieticàä fn mar- 
ginea textelor lui Paul Valéry («La Genèse du poème. Tentative de poétique en marge des 
textes de Paul Valéry »), avec une version roumaine intégrale de la «Jeune Parque » de Paul 
Valéry réalisée par Stefan Augustin Doinas, éd. Scrisul Românesc @e MANU, Emil: Spatiu 
etern («Espace éternel»), éd. Sport-Tourisme @ MAGUREANU, Virgil (coordinateur): 
Puterea politicä si sistemul social (« Le Pouvoir politique et le système social »), Coll. « Stiinte 
politice », éd. Politiques e MINDRA, Vicu: Istoria literaturii dramatice roménesti (« Histoire 
de la littérature dramatique roumaine », vol. |, De la fnceputuri pinà la 1890 (« Des débuts 
à 1890 »), série « Momente si sinteze », éd. Minerva @ NENITESCU, Stefan |.: /storia artei 
ca filosofie a istoriei, (« L'Histoire de l'art comme philosophie de l'histoire »), vol. |, Teoria 
criticii (« Théorie de la critique »), édition, étude introductive et notes de Dumitru Matei, 
Coll. «Biblioteca de filosofie », série «Filosofia româneascä », éd. Scientifiques et Ency- 
clopédiques. 


TRADUCTIONS 


e KOVALGI, Kiril: Dupä-amiazà (« Après-midi »), vers, traduit du russe par Nicolae Teicä, 
préface d'loan Grigorescu, Coll. « Orfeu », éd. Univers e DUMAS, Alexandre: Contele de 
Monte Cristo («Le Comte de Monte-Cristo »), roman, vol. I—IV, traduit par Gellu Naum, 
préface et tableau chronologique de Sanda Anghelescu, Coil. «Biblioteca pentru toti », éd. Mi- 
nerva @ FLAUBERT, Gustave: Jurnal de cälätorie («Journal de voyage »), traduction, 
choix, tableau chronologique et notes de Mioara et Pan Izverna, préface d'Irina Mavrodin, 
éd. Sport-Tourisme @e HOMÈRE: /liada («lliade»), traduction de George Murnu, étude 
introductive, notes et glossaire de Liviu Franga, série «Editii critice», éd. Univers. 
© JEWETT, Orne Sarah, Jara brazilor fnalti (« Le Pays des hauts sapins »), proses, traduction 
de l'anglais de Corneliu Rudescu, Coll. «Clasicii Literaturii Universale», éd. Univers 
@e OKOUDIJAVA, Boulat: Cälätoria diletantilor. («Le Voyage des dilettantes »), roman, 
traduction du russe de Nicolae l'iescu, préface de lon Vasile Serban, Coll. « Romanul 
secolului XX », éd. Univers e PEKIC, Borislav: Pelerinajul lui Arsenie Njegovan («Le Pèle- 
rinage d'Arsenje Njegovan »), roman, traduction et avant-propos de Voislava Stoianovici, 
éd. Univers @ SAINT-EXUPÉRY, Antoine de: Gfnduri (« Pensées »), recueil, présentation 
et commentaires d'Aurel Ghitulescu, Coll. « Cogito », éd. Albatros e SZABO, Magda: Pilat 
(« Pilate »), roman, traduction du hongrois de Ladislau Hegedus, éd. Univers @e TOLSTOI, 
Léon: Räzboi si pace (« Guerre et Paix »), roman, vol. I—IV, Vème édition, traduction de lon 
Frunzetti et N. Parocescu, Coll. « Clasicii Literaturii Universale», éd. Univers @e VERNE, 
Jules : Pilotul de la Dunäre («Le Pilote du Danube »), roman, traduction et notes de Maria 
Bräescu, Coll. « Biblioteca Jules Verne», éd. lon Creangä @e WHARTON, Edith: Sufletul 
omului («La Nature humaine »), nouvelles, traduction de l'anglais, préface et tableau chrono- 
logique de loana Rotaru, Coll. « Biblioteca pentru toti», éd. Minerva @&e WILSON, Angus: 
Atitudini anglo-saxone (« Attitudes anglo-saxones »), roman, traduction de l'anglais de Georgeta 
Pädureleanu, préface et notes de Mircea Pädureleanu, Coll. « Romanul secolului XX », éd. Uni- 
vers @ ZOLA, Émile : Haita (« La Curée »), roman, traduction de Ileana Soldea, Coll. « Clasicii 


Literaturii Universale », éd. Univers. 
- MIHAI SCHWEFFER 


NOS COLLABORATEURS 


: ALEXANDRU TÂANASE (n. 1923). 
Docteur, en philosophie, profes- 
seur d'université, membre de 
l'Académie des Sciences Sociales 
et Politiques de la R.S.R., membre 
de la F.I.S.P. Études de philo- 
sophie de la culture dans les 
volumes: Introduction à la philo- 
sophie de la culture (édition 
revue — 1975), Culture et huma- 
nisme (1975), Culture et civili- 
sation (1977), Lucian Blaga — le 
philosophe poète, le poète philo- 
sophe (1978), Essais de philosophie 
de la littérature et de l'art (1980), 
Réalité et connaissance en his- 
toire (1980, en collaboration), 
Une histoire de la culture univer- 
selle à travers les chefs-d'œuvre 
(tome | — 1984), La Philosophie 
en tant que poesis ou le dialogue 
des arts (1985). 

ALEXANDRU OPREA (1931 — 
1983), critique et historien litté- 
raire, il fut, jusqu'à sa mort 
prématurée, directeur du Musée 
de la Littérature roumaine de 
Bucarest et rédacteur en chef 
de la revue de ce musée, « Ma- 
nuscribtum », et a dirigé en cette 
qualité la publication de l'édition 
critique nationale des Œuvres 
d'Eminescu, commencée par D. Pa- 
naitescu-Perpessicius. || se consa- 


s 


cra particulièrement à la valori- 


sation critique de l'œuvre de 
Panaït Istrati.dont il fit publier 
une édition bilingue franco-rou- 
maine (commencée en 1966); 
il publia l'ample monographie 
Panait lstrati — le dossier de sa 
vie et de son œuvre (1963 — prix 
de l'Union des crivains de 
Roumanie), parue en traduction 
française en 1973, sous le titre 
Panaïit lstrati, un chevalier errant 
moderne), ainsi que de nombreux 
articles et études concernant la 
vie et l’activité de l'écrivain. De 
ses autres ouvrages, il convient 
de rappeler: Le Mouvement de 
la prose (1967), 5 prosateurs illus- 
tres, 5 procès littéraires (1971), 
Le Mythe du forgeron embué — 
incursion dans l'atelier des prosa- 
teurs roumains modernes (1974), 
la recherche d'Eminescu le 
journaliste (1983). 
ILIE BADESCU (n. 1948), docteur 
en sociologie de l'Université de 
Bucarest, chargé de cours à la 
Faculté de philosophie-histoire de 
l'Université de Bucarest. Recher- 
ches de sociologie du village 
roumain et de son évolution 
historique: Le Village contemporain 
et son évolution historique, 1981; 
De la communauté rurale à la 


communauté urbaine, 1980 (en 


collab.) La Civilisation industrielle 
1983, (en collab.). Déploie, dans 
le même domaine, des recherches 
poussées de sociologie historique 
sur la culture roumaine moderne: 
Synchronisme européen et culture 
critique roumaine, 1984. 

MIRCEA SCARLAT (n 1951), 
critique et historien de la litté- 
rature, licencié de l'Université 
de Bucarest, spéc. langue et 
littérature roumaines!: études de 
spécialité à l'Université de Vienne 
(1980—1981). Auteur des vo- 
lumes: Introduction à l'œuvre de 
Miron Costin (1976): lon Barbu — 
poésie et volonté (1981); Histoire 
de la poésie roumaine (I — 1982, 


prix de l'Association des écri- 
vains de Bucarest: Il — 1984); 
Introduction à l'œuvre de Cezar 


Bolliac (1985); La Poésie roumaine 
ancienne (anthologie, 1985). 
VALENTIN F. MIHAESCU (né en 
1947), — critique littéraire, auteur 
de nombreux articles et études 
consacrés à la littérature rou- 
maine classique et contemporaine, 
publiés surtout dans les pages 
des revues  «lLuceafärul»> et 
« Revue Roumaine ». Prix spécial 
de la revue «lLuceafärul> en 
1983, pour le volume d'essais 
Temps et mode, éd. Cartea Romä- 
neascä, 1983. 
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ou aux correspondants de ROMPRESFILATELIA à l'étranger: 


e ALBANIE: Entreprise du Livre et du Film, Tirana e R. D. ALLEMANDE: Buchexport, 
Leninstrafe 16, Leipzig 701 eR. F. D'ALLEMAGNE: Kubon & Sagner — P.O.B. 34.01.08, 
8 München 34; W. E. Saarbach — 5 Kôin 1, P.O.B. 101.610; Otto Harrassowitz, 620C 
Wiesbaden, P.O.B. 2929; Lange & Springer D-1000 Berlin 33, Heidelberger Platz 3, West- 
Berlin; Buchhandilung Albert Müller, P.O.B. 165, Epplestrafile 19, D-7000 Stuttgart 70 8 AR- 
GENTINE: Libreria Hachette S.A. — Rivadavia 789/45 (RC), Buenos Aires e AUSTRA: 
LIE: The James Bennett Group, 4 Collaroy Street, Collaroy N.S.W. 2097 e AUTRICHE: 
Globus. A. 1206, Hôchstädtplatz 3, Wien; Buchhandlung Gerold & Co. Graben 31, A-1011 
\Wien @e BELGJQUE: Office International de Librairie, 30, Avenue Marnix, 1050 
Bruxelles e BULGARIE: Hemus — Boul. Russky 6, Sofiññi e CANADA: Metropolitan 
News Agency Inc. 1248 Peel Street (Corner St. Catherine) Montreal — 119-Québec € 
R.P. de CHINE: China National Publications Import Corporation, P.O.B. 88 Beijing e 
R.P. de CORÉE: Chulpanmul — Phenian e COTE D'IVOIRE: Agence lvorienne Hachette 
— B.P. 9253 route des 220 Logements, Abidjan e CUBA: Ediciones Cubanas, Empresa 
de Comercio Exterior de Publicacién OBISPO 461, La Habana e DANEMARK: Mungs- 
gaard, Norregade 6, Copenhague K ©e ESPAGNE: Marcial Pons, Bärbara de Braganza, 
Madrid 4; Diaz de Santos, Lagasca 95, Madrid 6; Diaz de Santos, Calle Balmes 417—419, 
Barcelona 22 e EQUADOR: Muñoz Hermanos S.A. General Aguirre 178 y de Agosto, 
Apartado 3023, Quito e ÉTATS-UNIS D’'AMÉRIQUE: Fam Book Service, 69 Fifth 
Avenue, New York, N.Y. 10003; Ebsco — Subscription Service, P.O.B. 1943, Birmingham 
Alabama 35201; Read More Publications Inc., 140 Cedar Street, New York, N.Y. 10006; 
F.W. Faxon Company Inc., 15 Southwest Park, Westwood 020090; Haventa Ltd. — P.O.B. 
South Harpswell 11, Maine 04079 eÉGYPTE: AI Ahram, AI Galaa Street, Cairo eFINLANDE: 
Akateerriincn Kirjakauppa, P.O.B. 128, S.F. 00101, Helsinki 10 e FRANCE: Hachette — 58, 
rue Jean-Bleuzen, F. 92170 Vanves; Dawson-France S.A. Service Librairie, B.P. 40, 91121 
Palaiseau; Offilih — 48, rue Gayÿ-Lussac, 75 Paris € GRÈCE: John Mihalopoulos & Son, 
75 Hermou Street, P.O.R. 73 Thessaloniki; Janina University, Faculty of History, Janina; Kosta- 
rakis Brothers, 2 Hippokratous Street, Athens 143; e HONGRIE: Kultura, P.O.B. 149, 
Budapest 62 @e ISRAEL: Lepac — 15, Rambam Street, P.O.B. 1136 Tel-Aviv e ITALIE: 
Messaggerie Internazionali, Via Gonzaga 4, 20123 Milano e LIBAN; Messagerie du Moyen 
Orient de la Presse et du Livre, Beyrouth e MAROC: Sochepress Angle, rues Dinant 
et Saint-Saëns, B.P. 683 — Casablanca e MONGOLIE: Ulan Bator Central Post Bureau 
Pechaty e NORVÈGE: Tiedsskrift Sentralen — Karl Johangt. 41—43, Oslo 1 e PAYS- 
BAS: Swets & Zeitlinger — 347 Heereweg, Lisse; Martinus Nijhoff — Lange Voorhout 9—11, 
P.O.B. 269, Den Haag 2076; Meulenhoff, Beulingstraat 2—4, Amsterdam, P.O.B. 197 e PO- 
LOGNE: Ars Polona, Warszawa, Krakowskie Przedsmiescie7 e PÉROU: Libreria y Distri- 
buidora Sigle S.A. Jirôn Truiillo 222 Rimao, Apartado 5872, Lima e PORTUGAL: Central 
Oistribuidora Libreria, 57 Av. Santos Dumond, 4 Lisabona 1 e ROYAUME-UNI: Collet's 
Holding Ltd. — Denington Estate, Wellingborough Northants NN. 82 Q 5; Hachette Gotch 
Ltd., Gotch House — 20 St. Bride Street, London EC. 4 À BJ e SUÈDE: C.E. Fritzes, Freds- 
gatan 2, 10327 Stockholm 16; Almqvuist & Wiksell — S 101—20 Stockholm e SUISSE: 
Pinkus & Cie., Froschaugasse 7, 8001 Zürich; Schweizer Buchzentrum — 4600 Olten, Amthaus- 
quai 23; Schmidt Ag. — Seevogelstrafile 34, 4002 Basel; Karger Libri — Petersgraben 31, 
CH 4011, Basel e TCHÉCOSLOVAQUIE: Artia — We Smeckach 30, Praha 1; Slovart 
— Gottwaldove nam 805, 32 Bratislava @e U.R.S.S.: Mejdunarodnaia Kniga — Moscou G-200 
e VIETNAM: Phong Phaf Hann Bao/Chi; 17 Dihh Läâ. Hanoi e VENEZUELA: Soro- 
caima — Av. Francisco de Miranda 114 (Frente al Correo de Chacao), Caracas 106 e YOU- 
GOSLAVIE: Yougoslovenska Kniga — P.O.B. 36, Beograd; Prosveta — Terazije 16, Beograd. 
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